Lady Barberina

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

Es bien sabido que existen pocas vistas en el mundo mds grandiosas que las avenidas
principales de Hyde Park en una bonita tarde de junio. En eso se encontraban
completamente de acuerdo dos personas que, un hermoso dia de comienzos de ese
mes, hace ahora cuatro anos, se habian situado bajo los grandes arboles en un par
de sillas de hierro (esas grandes con brazos por las que, si no me equivoco, hay que
pagar dos peniques) y permanecian alli sentados, dejando a su espalda la lenta
procesion del Drive y volviendo el rostro hacia el Row, que estaba mucho mas
animado. Estaban perdidos entre la multitud de observadores, y pertenecian, al
menos aparentemente, a esa clase de personas que, donde quiera que se hallen,
tienden a encontrarse mas entre los observadores que entre los observados. Eran
tranquilos, sencillos, de edad avanzada y de aspecto neutro; resultaban agradables
a todo aquel al que no le pasaran completamente desapercibidos. Y sin embargo, de
entre toda aquella brillante concurrencia, es en ellos, por oscuros que parezcan, en
quienes vamos a fijar nuestra atencién. Le ruego al lector que tenga un poco de
confianza; no que realice excesivas concesiones. En el rostro de nuestros amigos
habia algo que indicaba que estaban envejeciendo juntos, y que gustaban de su
mutua compania lo bastante para no poner objeciones. El lector habra adivinado
que eran marido y mujer; y puede que también, al mismo tiempo, haya adivinado
que pertenecian a esa nacionalidad que tanto abunda en Hyde Park en el apogeo de
la temporada. Eran extranos familiares, por decirlo de alguna manera; y personas
que resultaran tan enteradas y al mismo tiempo tan alejadas, solo podian ser
americanas. Naturalmente, esta reflexién uno solo podia hacerla al cabo de un rato,
pues hay que admitir que ostentaban escasos signos patridticos. Tenian una mente
americana, pero eso era muy sutil; y podian dar la impresion, si uno se molestaba
en fijarse, de que eran de familia inglesa, o incluso continental. Era como si les fuera
bien resultar insulsos: todo el sabor lo llevaban en su conversacién. No eran en
absoluto llamativos; eran mas bien grises, de tonalidad desvaida. Si estaban
interesados en los jinetes, en los caballos, en los paseantes, en la gran exhibicién de
salud, riqueza, belleza, lujo y ociosidad ingleses, era porque todo esto remitia a otras



impresiones, porque tenian la clave de casi todo lo que necesitaba una respuesta,
porque, en una palabra, estaban en condiciones de comparar. No habian llegado,
solo habian vuelto; y su tranquila mirada expresaba mucho mas el reconocimiento
que la sorpresa. Puede también decirse categéricamente que Dexter Freer y su
esposa pertenecian a esa clase de americanos que estan constantemente “de paso”
por Londres. Poseedores de una fortuna cuyos limites, desde cualquier punto que se
mirara, resultaban claramente visibles, no podian permitirse el que constituye el
mas desenfrenado de los lujos: residir en su propio pais. Les resultaba mucho mas
facil hacer economias en Dresde o en Florencia que en Buffalo o Minneapolis. Al
final el gasto realizado era el mismo, y la inspiracién obtenida era mucho mayor.
Desde Florencia o Dresde, ademads, hacian constantes excursiones que no habrian
sido posibles en las otras ciudades; y hasta es de temer que tuvieran algunos
métodos de ahorro bastante caros: iban a Londres a comprar los badles de viaje, los
cepillos de dientes, el papel de escribir; en ocasiones hasta cruzaban el Atlantico
para asegurarse de que los precios alli seguian siendo los mismos. Eran en gran
medida una pareja de habitos sociales, interesadas en especial en las personas. Su
mirada se enfocaba tan claramente en el aspecto humano que pasaban por ser
aficionados al cotilleo; y desde luego estaban muy al tanto de los asuntos de los
demas. Tenian amigos en todos los paises, en todas las ciudades; y no era culpa suya
que la gente les contara sus secretos. Dexter Freer era un hombre alto y delgado, de
ojos atentos y una nariz que, mas alzada que caida, resultaba ante todo prominente.
Se cepillaba el cabello, que estaba surcado de blanco, hacia delante, por encima de
las orejas, con esos mechones que aparecen en los retratos de caballeros bien
afeitados de hace cincuenta anos, y llevaba corbata y polainas anticuadas. Su
esposa, una persona pequena, regordeta, lozana, con la cara blanca y el cabello atin
completamente negro, sonreia todo el tiempo, pero no habia vuelto a reir desde la
muerte de un hijo al que habia perdido a los diez anos de casarse. Su esposo, sin
embargo, aunque normalmente se mostraba muy serio, se permitia en ocasiones
sonoros regocijos. Inspiraba en la gente menos confianza que su marido; pero eso
importaba poco, puesto que ella tenia la suficiente confianza en si misma. Su
vestido, que era siempre negro o gris oscuro, resultaba tan agradable y sencillo que
se notaba que se sentia a gusto con él; nunca resultaba elegante por casualidad.
Hacia las cosas con una intencién cargada de sensatez, y aunque se hallaba en
perpetuo movimiento por el mundo, tenia siempre el aspecto de estar
completamente inmovil. Le elogiaban la rapidez con que daba a su salita en una
fonda en la que tan solo iba a pasar una o dos noches la apariencia de un
apartamento habitado desde hacia mucho tiempo. Merced a unos libros, unas flores,
unas fotografias y unas telas rapidamente dispuestas (casi siempre conseguia contar
hasta con un piano), el lugar casi parecia recibido en herencia. La pareja acababa de
regresar de América, donde habian pasado tres meses, y se sentian capaces de



afrontar el mundo con esa euforia que produce comprobar que todo esta tal como
se lo imaginaban. Habian encontrado su tierra natal absolutamente ruinosa.

—iAhi esta de nuevo! —dijo el senor Freer siguiendo con los ojos a un joven que
pasaba por el Row, cabalgando lentamente—. ;Qué hermoso pura sangre!

La senora Freer tan solo hacia preguntas ociosas cuando queria ganar tiempo para
pensar. En aquel momento, no tenia mds que dirigir la mirada para ver a quién se
referia su esposo.

—El caballo es demasiado grande —comenté en un instante.

—Quieres decir que el jinete es demasiado pequeno —replicé el marido—. Pero va
montado en sus millones.

—:/Millones?
—Siete u ocho, segin me han dicho.

—;Qué desagradable! —En esos términos solia hablar de las grandes fortunas del
momento la senora Freer—. Me gustaria que nos viera —anadio.

—Nos ve, pero no quiere mirarnos. Le da algo de apuro. No se encuentra comodo.
— ¢ Apuro por ese enorme caballo?

—Si, y por su gran fortuna. Se siente algo avergonzado de ella.

—Entonces ha venido al lugar menos apropiado —dijo la senora Freer.

—No estoy tan seguro. Aqui encontrard gente mads rica que él, y otros caballos
grandes en abundancia, y eso lo animara. Puede también que esté buscando a esa
chica.

—¢Esa de la que nos han hablado? No puede ser tan idiota.

—No es idiota —dijo Dexter Freer—. Si piensa en ella, tiene un buen motivo.

—Me pregunto qué diria Mary Lemon.

—Diria que le parece bien lo que él haga. Piensa que no puede equivocarse. Lo adora.
—No estoy tan segura, si se lleva a casa a una esposa que la desprecia.

—Y por qué tendria que despreciarla esa chica? Es una mujer encantadora.

—La chica nunca lo sabra. Y si lo supiera, daria igual: lo despreciara todo.

—No lo creo, carino. Algunas cosas le gustaran mucho. Todo el mundo la tratara
muy bien.



—Aun los despreciard mas. Pero estamos hablando como si todo estuviera ya
decidido. Y no lo creo en absoluto —coment¢ la senora Freer.

—Bueno, seguro que algo asi ocurrira antes o después —replic6 el marido,
volviéndose ligeramente hacia el delta que se forma, cerca de la entrada al parque,
en la bifurcacion de los dos grandes paseos: el Drive y el Row.

Nuestros amigos habian dado la espalda, como he mencionado, al solemne giro de
las ruedas y a la espesa masa de espectadores que habian elegido ese lado del
espectaculo. Esos espectadores se hallaban en aquel momento sacudidos por un
impulso undnime: lo expresaban claramente el correr las sillas hacia atrds, el
arrastre de pies, el susurro de telas y el creciente murmullo de voces. La familia real
se aproximaba... la familia real estaba pasando... la familia real acababa de pasar.
Freer volvio ligeramente la cabeza y los oidos. Pero no consiguié modificar mas su
posicién, y su esposa no hizo ningun caso de la conmocién. Habian visto pasar a las
familias reales de toda Europa, y sabian que pasaban muy rdpido. A veces
regresaban, a veces no. En mas de una ocasién las habian visto pasar por tltima vez.
Eran turistas veteranos, y sabian perfectamente cuando debian ponerse en pie y
cuando permanecer sentados. El sefior Freer continué con su argumentacion:

—Algun joven lo hard, seguro, y alguna de estas chicas asumira el riesgo. Por aqui,
cada vez mas, tienen que ir asumiendo riesgos.

—Las chicas estaran encantadas, no me cabe duda. Hasta el momento han tenido
muy pocas oportunidades. Pero no quisiera que Jackson fuera el primero.

—Pues sabes que yo si? —dijo Dexter Freer—. Sera muy divertido.

—Para nosotros tal vez, pero no para él. Se arrepentira y serd desdichado. Es
demasiado joven.

—iDesdichado, nunca! No tiene capacidad para la desdicha. Y por eso se puede
permitir el riesgo.

—Tendra que hacer importantes concesiones —observo la senora Freer.
—No hara ninguna.
—Me gustaria verlo.

—Admite, pues, que sera divertido, que es lo que te estoy discutiendo. Pero, como
dices, estamos hablando como si todo estuviera ya decidido, cuando probablemente
no haya nada, nada en absoluto. Las mejores historias siempre resultan falsas. En
este caso lo lamentaré.



Volvieron a quedarse en silencio, mientras la gente pasaba y volvia a pasar ante
ellos, en una extrana, continua, sucesiva y mecdnica secuencia de rostros.
Observaban a la gente, pero nadie los observaba a ellos, aunque se suponia que todo
el mundo iba alli para ver. Era todo asombroso, espectacular, y el conjunto
componia un gran cuadro. El area ancha y larga del Row, su superficie de color
marrén rojizo, punteada con figuras que avanzaban a saltos, se extendia en la
distancia y hasta emborronarse en la atmoésfera espesa y brillante. La oscura
vegetacion inglesa que bordeaba y se desbordaba sobre el paseo parecia exuberante
y antigua, por mds que la reavivara el aliento de junio. Grandes nubes de plata
manchaban el suave azul del cielo estival, y caian pesados rayos de luz sobre los
espacios mas tranquilos del parque, tal como se veian mads alla del Row. Todo esto,
sin embargo, constituia solamente el telén de fondo, porque la escena era
principalmente humana; y magnifica, llena de lustre y destellos, con los tonos
contrastados de mil brillantes superficies. Ciertas cosas quedaban destacadas,
dominando: las brillantes ijadas de los perfectos caballos, el centelleo de bocados y
espuelas, la suavidad de la fina ropa cenida en hombros, brazos y piernas, el lustre
de gorros y botas, la lozania de la piel, la expresion de la sonrisa, los rostros que
conversaban, el revuelo y resplandor de las rdpidas galopadas. Habia rostros por
todas partes que causaban sensacion; en especial, las bellas caras de las mujeres
subidas a sus altos caballos, algo coloradas bajo el rigido gorro negro, y la figura
almidonada pese a lo definido de las curvas en el cenido traje. El pequeno y duro
casco, la cabeza pulcra y arreglada, el cuello recto, la firme armadura cortada por el
sastre y el fisico sano y radiante: todo ello les daba el aspecto de amazonas a punto
de lanzarse a la carga en su caballo. Los hombres, mirando a la distancia con buen
perfil, el sombrero de ala ondulante, el alto cuello, las flores blancas en el pecho, las
piernas y los pies largos, tenian un aire mas decorativo y elaborado al avanzar a
saltos al lado de las damas, siempre desacompasados. Eran tipos juveniles, pero no
era todo juventud, porque mas de una silla estaba ocupada por rotundas
corpulencias; y rostros rubicundos, con bigote blanco y corto o con barbilla de
matrona, observaban desde lo alto, comodamente situados en un equilibrio que era
tanto moral y social como fisico. Los paseantes se distinguian de los jinetes tan solo
en que iban a pie, y en que miraban a los jinetes mas de lo que estos los miraban a
ellos; porque habrian figurado sobre una silla de montar y cabalgado igual de bien
que ellos. Las mujeres llevaban sombreros pequenos y apretados, y monitos mas
apretados aun; sus redondos mentones descansaban en lazos de encaje o, en
algunos casos, de aros y cadenas de plata. Lucian espalda plana y estrecha cintura;
caminaban despacio, sacando los codos, portando una sombrilla grande, y volviendo
la cabeza muy levemente a derecha o izquierda. Eran amazonas sin montura, pero
prestas a saltar sobre la silla del caballo. Habia mucha belleza y una impresion
general de logrado desarrollo, que surgia de los ojos claros y tranquilos y de los



labios bien dibujados que formaban silabas liquidas y breves sentencias. Algunos
hombres jévenes tenian, tanto como las mujeres, hermosa proporcion y rostro
ovalado, en los que la linea y el color resultaban puros y lozanos, y la idea de la
propia importancia era lo de menos.

—Son muy hermosos —dijo el senor Freer al cabo de diez minutos—. Qué blanco tan
fino.

—Hacen muy bien con el blanco. jPero cuando se aventuran con el color! —
respondio6 la mujer. Estaba sentada con los ojos al nivel de las faldas de las damas
que pasaban ante ella; y habia seguido el avance de una tdnica de terciopelo verde
enriquecida con ornamentos de acero y recogida en gran parte en las manos de su
portadora, la cual, no habiendo cumplido aparentemente los veinte anos, iba
acompanada por una joven dama cubierta de leve muselina rosa finamente bordada
con flores que parecian lirios.

—Aun asi, en la multitud quedan maravillosamente —prosiguié Dexter Freer—; mira
a los hombres, las mujeres y los caballos, todos juntos. Mira ese tipo grande que va
en el zaino claro: ;podria haber algo mas perfecto? Por cierto, se trata de Lord
Canterville —anadi6 al instante, como si eso tuviera importancia.

La senora Freer reconoci6 esa importancia hasta el punto de levantarse las gafas
para observar a Lord Canterville.

—¢;Coémo lo sabes? —le pregunté con las gafas atin levantadas.

—Le oi decir algo la noche en que fui a la Camara de los Lores. Fueron muy pocas
palabras, pero lo recuerdo. Un hombre que estaba junto a mi me explic6 quién era.

—No es tan apuesto como ti —dijo la seniora Freer dejando caer las gafas.

—ijAh, eres demasiado dificil! —murmuré su marido—. Qué pena que la chica no
vaya con él —prosiguié—; tal vez veamos algo.

Y enseguida resulté que la chica iba con él. El noble mencionado habia avanzado
lentamente desde el comienzo, pero justo delante de nuestros amigos se detuvo
para mirar detras de él, como si esperara por alguien. En el mismo instante, un
caballero que iba por el paseo llamo su atencion, asi que avanzo hasta la barrera que
protege a los caminantes y se detuvo en ella, inclindndose un poco en la silla para
hablar con su amigo, que estaba apoyado contra la barandilla. Lord Canterville
resultaba sin duda perfecto, tal como habia dicho su admirador americano. Con sus
mds de sesenta anos y su gran estatura y presencia, constituia realmente una
espléndida vision. Maravillosamente conservado, tenia la lozania de la edad
mediana, y habria parecido joven si el paso de los anos no hubiera dejado su huella
en el volumen de su contorno. Iba vestido de pies a cabeza con prendas de un gris



radiante, y coronaba su hermoso semblante rubicundo con un sombrero blanco,
cuyas majestuosas curvas eran un triunfo de la elegancia. Sobre el fuerte pecho se
extendia una exuberante barba de color gris, pese a algunos mechones, con la que
combinaba a la perfeccion el pelaje de su admirable montura. No dejaba sitio, en el
ojal superior, para la acostumbrada gardenia; pero esto importaba relativamente
poco, pues la frondosidad de la barba ponia ya la nota tropical. A horcajadas sobre
su magnifico corcel, con el grueso puno calzado con un guante gris perla y posado
sobre el amplio muslo, el rostro animado por una alegre indiferencia, y reflejando
en toda su magnifica superficie la suave luz del sol, Lord Canterville daba la imagen,
sin duda, de ser un hombre imponente, y clara, indiscutiblemente, todo un
personaje. Al pasar, la gente casi se detenia a observarlo. Pero su espera duré poco,
porque casi de inmediato se reunieron con él dos guapas muchachas con tan buena
planta (por emplear la expresién de Dexter Freer) como él. Se habian detenido un
instante a la entrada del Row, y avanzaban ahora una al lado de la otra, con el mozo
de cuadra justo tras ellas. Una de ellas era mas alta y de mayor edad que la otra, y
resultaba evidente, con solo mirarlas, que eran hermanas. Con sus preciosos
hombros, su apretada cintura, y la falda que colgaba sin formar ni una arruga, como
una plancha de zinc, representaban, de manera perfecta, a la bella muchacha inglesa
en la posicién en que mas bella resulta.

—Claro esta que son sus hijas —dijo Dexter Freer al verlas alejarse con Lord
Canterville—. Y siendo asi, una de ellas tiene que ser el amorcito de Jackson Lemon.
Seguramente la mas grande; dijeron que era la mayor. Desde luego, es una hermosa
criatura.

—Odiaria aquello —comenté la senora Freer en respuesta a aquella serie de
inducciones.

—Ya sabes que no lo creo. Pero aunque asi fuera, tendria que adaptarse.
—No se adaptara.

—Parece tan condenadamente feliz, ahi puesta a mujeriegas... —prosiguié Dexter
Freer sin prestar atencion a la réplica de su esposa.

—¢No se supone que son muy pobres?

—iSi, lo parecen! —Y siguieron con los ojos al distinguido trio en el momento en
que, en compania del mozo, tan distinguido a su manera como cualquiera de ellos,
emprendieron un medio galope.

El aire se llenaba de sonidos, pero eran bajos y difusos; y cuando, junto a nuestros
amigos, esos sonidos se volvian articulados, las palabras resultaban sencillas y
escasas.



—Es tan bueno como el circo, ;verdad, senora Freer? —Estas palabras encajaban con
la descripcion, pero atravesaron el aire con mayor eficacia que cualquiera de las que
habian oido en los dltimos instantes. Habian sido pronunciadas por un joven que se
habia detenido bruscamente en el camino y se habia quedado absorto mirando a sus
compatriotas. Era bajo y robusto, tenia rostro redondo y bondadoso y el cabello
corto y tieso, como el que poblaba su barba, corta y erizada. Llevaba un gaban
cruzado de paseo que, sin embargo, no llevaba abotonado, y en lo alto de la redonda
cabeza se habia colocado un sombrero sumamente pequeno, de los que llaman
“hongo”. Le sentaba evidentemente bien, pero ni siquiera un sombrerero
profesional habria sabido por qué. Llevaba las manos calzadas con unos guantes
nuevos de color marrén oscuro. Le colgaban a los costados, dandole un
desacostumbrado aire de inactividad. No lucia paraguas ni baston. Alargé casi con
ansia una de sus manos hacia el senor Freer, y enrojecié un poco al comprender que
su gesto habia resultado apresurado.

—iAh, doctor Feeder! —dijo ella sonriéndole. Entonces le repitié a su esposo—: jEl
doctor Feeder, carino!

Y el esposo exclamo:
—iDoctor Feeder!, ;qué tal esta?

He hablado de su apariencia; sin embargo, ninguno de los dos not6 lo que llevaba
puesto. Solo vieron una cosa: su rostro agradable, que le daba una apariencia de
persona al mismo tiempo sencilla, inteligente y totalmente bondadosa.
Recientemente habian viajado desde Nueva York en su compania, y habia sido muy
agradable tenerlo a bordo. Cuando solo llevaba un momento ante ellos, quedd
vacante una silla al lado de la sefiora Freer, de la que tomo posesion, y alli sentado
le expresd su opinion sobre el parque y cuanto le gustaba Londres. Como ella
conocia a todo el mundo, también habia conocido a muchos familiares suyos en su
pais; y mientras le escuchaba, ella recordaba lo importante que habia sido la
contribucién de su familia a la cultura y virtud de Cincinnati. El horizonte social de
la senora Freer abarcaba incluso aquella ciudad. Se habia relacionado mucho con
varias familias de Ohio, y estaba al tanto de la posicion que ostentaban alli los
Feeder. Esta familia, muy numerosa, formaba una enorme red de primos. Y aunque
la senora Freer era totalmente ajena a tal sistema, habria podido decir con quién se
habia desposado el tatarabuelo del doctor Feeder. Todo el mundo, claro esta, habia
oido hablar de las buenas obras de los descendientes de estas honorables personas,
que eran generalmente médicos, y excelentes, y cuyo nombre recordaba muy bien
sus numerosos actos caritativos. Sidney Feeder, que tenia varios primos de este
nombre establecidos en el mismo campo laboral en Cincinnati, habia trasladado su
ambicion y su persona a Nueva York, donde al cabo de los anos su consulta habia



empezado a prosperar. Habia estudiado la profesion en Viena y se habia impregnado
de ciencia germana; de hecho, con solo que hubiera llevado gafas, hubiera podido
pasar perfectamente, alli sentado, contemplando los jinetes que transitaban por
Rotten Row como si su paseo fuera una exitosa exhibicién, por un joven y
distinguido aleman. Habia acudido a Londres para asistir a un congreso médico que
tenia lugar aquel ano en la capital britanica, pues su interés en el arte de sanar no
se limitaba en absoluto a la curacién de sus pacientes, sino que incluia cualquier
forma de experimento, y la expresién de sus honestos ojos casi lograba que uno se
resignara a la viviseccién. Era la primera vez que acudia a Hyde Park, pues para los
experimentos sociales le quedaba poco tiempo libre. Siendo consciente, sin
embargo, de que se trataba de un espectdculo muy tipico y en cierto modo
sintomatico, habia puesto todo su empeno en reservarle una tarde, y se habia
engalanado para la ocasion.

—Es un magnifico espectaculo —le dijo a la senora Freer—. Me entran ganas de tener
caballo. —Aunque recordara muy poco a Lord Canterville, montaba muy bien.

—Espere que vuelva a pasar Jackson Lemon, y podra pararlo y pedirle que le deje dar
una vuelta —fue la jocosa sugerencia de Dexter Freer.

—¢Esta aqui? Lo he estado buscando. Me gustaria verlo.
—¢No asiste al congreso médico? —pregunto la senora Freer.
—Bueno, si, asiste. Pero no va mucho. Me parece que falta bastante.

—Lo puedo comprender —coment6 el senor Freer—. Creo que tiene un buen motivo
para no acudir con regularidad. Un hermoso motivo, un motivo encantador —
prosiguio, inclindndose hacia delante para atisbar hacia el comienzo del Row—.
iDios mio, qué motivo tan adorable!

El doctor Feeder siguid la direccién de sus ojos y al cabo de un momento comprendié
la alusién. El pequeno Jackson Lemon, en su enorme caballo, volvia a pasar por la
avenida, cabalgando al lado de una de las jovenes que poco antes habian recorrido
el camino en compania de Lord Canterville. Detras iba su sefioria, conversando con
la otra, la hija menor. Al pasar, Jackson Lemon volvié los ojos hacia la multitud
congregada bajo los arboles, y de esa forma fueron a posarse en los Freer. Sonrié y
se levanto el gorro con toda la simpatia posible. Sus tres acompanantes se volvieron
a ver ante quién se inclinaba con tanta cordialidad. Al volver a colocarse el gorro,
atisbo al joven de Cincinnati, al que antes habia pasado por alto; y entonces sonri6
aun mas intensamente y saludé a Sidney Feeder con la mano, frenando al mismo
tiempo un poco, solo por un instante, como si esperara tal vez que el doctor se
acercara a hablar con él. Viéndolo con extranos, sin embargo, Sidney Feeder se
contuvo, y se quedd mirandolo un poco mientras se alejaba.



Nos es dado saber que en aquel momento la joven dama junto a la cual cabalgaba,
le pregunto sin ceremonias:

—¢Quiénes son esos a los que ha saludado?

—Unos viejos amigos mios... americanos —respondio6 Jackson Lemon.
—Por supuesto que son americanos. No hay mas que americanos hoy dia.
—iAh, si, ahora nos toca a nosotros! —dijo el joven riéndose.

—Pero eso no explica quiénes son —prosiguié su acompanante—. Tan dificil es decir
quiénes son los americanos... —anadi6 antes de que él tuviera tiempo de responder.

—Dexter Freer y su esposa... no hay dificultad ninguna en ello. Todo el mundo los
conoce.

—No he oido hablar de ellos nunca —repuso la joven inglesa.
—Ah, eso es culpa suya. Le aseguro que todo el mundo los conoce.

—¢Y conoce todo el mundo al hombrecito de cara gordita al que ha lanzado un beso
con la mano?

—No le he lanzado ningtn beso con la mano. Pero lo habria hecho si lo hubiera
pensado. Es un gran amigo mio... un colega que estudié en Viena.

—¢;Coémo se llama?

—Doctor Feeder.

La acompanante de Jackson Lemon se qued6 un momento callada.
—¢Todos sus amigos son médicos? —pregunté después.

—No, algunos se dedican a otros negocios.

—:;Todos tienen algin negocio?

—La mayoria. Salvo dos o tres, como Dexter Freer.

—:Dexter Freer? Crei que lo habia llamado doctor Freer.

El joven lanz6 una risotada.

—Me ha oido mal. Tiene usted la cabeza llena de doctores, Lady Barb.

—Me alegro —respondié Lady Barb dandole con las riendas a su caballo, que se alejé
a saltos.



—Bueno, si, el motivo es encantador —observo el doctor Feeder, sentado bajo los
arboles.

—¢Va a casarse con ella? —pregunto la senora Freer.

—Casarse con ella? Espero que no.

—;Por qué espera que no?

—Porque no sé nada de ella. Y quiero saber algo sobre la mujer con la que se casa.

—Supongo que le gustaria que se casara en Cincinnati —replicé livianamente la
senora Freer.

—Bueno, el lugar no me importa mucho, pero quiero conocerla primero. —EI doctor
Feeder se mostré rotundo.

—Teniamos la esperanza de que usted lo supiera todo al respecto —comenté el
senor Freer.

—No, no estoy al corriente.

—Nos ha asegurado una docena de personas que no se ha separado de ella durante
el tltimo mes; y eso, en Inglaterra, parece que quiere decir algo. ;No le ha hablado
de ella cuando se han visto?

—No, solo me hablé del nuevo tratamiento de la meningitis espinal. Esta muy
interesado en la meningitis espinal.

—Me pregunto si hablara de ese asunto con Lady Barb —coment¢ la sefiora Freer.
—¢Quién es ella, de todas formas? —pregunto el joven.

—Lady Barberina Clement.

—¢:Y quién es Lady Barberina Clement?

—La hija de Lord Canterville.

—¢Y quién es Lord Canterville?

—Eso mejor se lo explica Dexter —dijo la senora Freer.

Asi pues, Dexter le cont6 que el marqués de Canterville habia sido en su dia un gran
cazador y un gran ornamento de la sociedad inglesa, y en mas de una ocasion habia
ostentado altos cargos en la Casa de Su Majestad. Dexter Freer conocia todas esas
cosas: como su senoria se habia casado con una hija de Lord Treherne, una mujer
muy seria, inteligente y hermosa que le habia redimido de las extravagancias de la
juventud y le habia entregado en rapida sucesion una docena de pequenos



inquilinos para las habitaciones infantiles de Pasterns, que era, como sabia también
el senor Freer, el nombre de la residencia principal de los Canterville. El marqués
era tory, pero era muy liberal para ser tory, y muy popular en la sociedad en general:
era apuesto y de natural bondadoso, sabia cémo ser simpatico sin dejar de ser un
grand seigneur, tenia la inteligencia suficiente para hacer un discurso de vez en
cuando, y estaba muy comprometido con los viejos y nobles objetivos ingleses, asi
como con muchas de las nuevas mejoras: la limpieza de las carreras, la apertura de
los museos en domingo, la promociéon de los cafés, las ultimas ideas en
saneamiento... Era contrario a la extension del sufragio, pero tenia el cerebro lleno
de reformas de saneamiento. Por lo menos en una ocasion se habia dicho de él (y
creo que en letras de imprenta), que era el hombre adecuado para transmitir a la
mentalidad del pueblo la impresién de que la aristocracia britanica era todavia una
fuerza viva. Por desgracia no era muy rico (teniendo en cuenta que tenia que ser
ejemplo de tales verdades), y de sus doce hijos no menos de siete eran hembras.
Lady Barberina, la amiga de Jackson Lemon, era la segunda; la mayor se habia
casado con Lord Beauchemin. El senor Freer habia aprendido a pronunciar su
nombre de manera correcta: lo llamaba “Bitumen”. Lady Louisa habia hecho muy
bien, porque su marido habia contribuido al matrimonio con su riqueza, y ella no
habia contribuido con nada; pero no se podia esperar que a las demas les fuera igual
de bien. Afortunadamente las mds pequenas estaban aun en el colegio; y antes de
que salieran de él, Lady Canterville, que era mujer de recursos, tendria que haber
colocado a las dos primeras. Era la primera temporada de Lady Agatha; no era tan
guapa como su hermana, pero se pensaba que era mads inteligente. Al senor Freer,
media docena de personas le habia hablado de Jackson Lemon como un gran partido
para los Canterville. Se suponia que era inmensamente rico.

—Bueno, y lo es —dijo Sidney Feeder, que habia escuchado el pequeno discurso del
senor Freer con atencién, incluso con entusiasmo, pero con un aire de cierta
aprension.

—Si, pero no tan rico como seguramente piensan.
—¢Quieren su dinero? ;Eso es lo que buscan?
—Va usted al grano —murmuré6 la senora Freer.

—No tengo la menor idea —explicé su marido—. Por si mismo es un tipo muy
agradable.

—Si, pero es médico —repuso la senora Freer.

—¢Qué tienen en contra de eso? —pregunt6 Sidney Feeder.



—Bueno, ya sabe, por aqui solo los llaman para que les receten algo —explic6 Dexter
Freer—. La profesion no se considera... esto... lo que uno llamaria “aristocratica”.

—En fin, no lo sé, y tampoco estoy seguro de que quiera saberlo. ;Cémo dice,
aristocratica? ;Y qué profesion podria serlo? Resultaria bastante curioso. Muchos
de los caballeros que asisten al congreso son muy agradables.

—A mi me gustan mucho los médicos —comenté la seniora Freer—. Mi padre lo era.
Pero no se casan con la hija de un marqués.

—No creo que Jackson quiera casarse con esa.

—Es muy posible que no... la gente es tan burra —dijo Dexter Freer—. Pero tendra
que decidir. En cualquier caso, me gustaria que se enterara usted. Si quiere, puede
hacerlo.

—Le preguntaré... en el congreso. Claro que puedo. Supongo que se tendra que casar
con alguien —anadi6 enseguida—. Y ella puede estar bien.

—Dicen que es encantadora.

—Muy bien, entonces. No le hard dano. Pero tengo que decir que no estoy seguro de
que me guste todo lo relativo a su familia.

—¢Qué le he dicho? Todo es a su mayor gloria y honor.
—:Son completamente honrados? Es como esa gente de Thackeray.

—iAh, si Thackeray hubiera contado con esto! —exclamo la sefiora Freer, con mucho
énfasis.

—¢:Se refiere a toda esta escena? —pregunto el joven.

—No: me refiero al matrimonio de una noble britanica con un médico americano.
Habria sido un tema digno de Thackeray.

—Ya ves que te apetece, carino —dijo Dexter Freer sin acritud.
—Me apetece como historia, pero no se lo deseo al doctor Lemon.
—;Todavia se hace llamar “doctor”? —pregunt6 el senor Freer al joven Feeder.

—Supongo que si. Yo asi le llamo. Naturalmente, no practica. Pero se es doctor para
siempre.

—iEso serda un dogma para Lady Barb!

Sidney Feeder se qued6 mirandolo fijamente.



—¢Acaso no tiene titulo ella también? ;Qué querria que fuera él, Presidente de los
Estados Unidos? Es un hombre de gran aptitud. Podria hallarse a la cabeza de la
profesién. Cuando pienso en ello, me entran ganas de lanzar una maldicién. ;Para
qué quiso su padre hacer todo ese dinero?

—Tiene que ser raro para ellos ver un “hombre medicina” con seis u ocho millones
—observo el senor Freer.

—Usan el mismo término que los choctaw —dijo su mujer.

—Vaya, algunos de sus propios médicos amasan fortunas inmensas —declar6 Sidney
Feeder.

—¢No podia la reina darle un titulo de baronet? —La sugerencia la hizo la senora
Freer.

—Si, entonces seria aristocratico —comenté el joven—, Pero no entiendo por qué
quiere casarse aqui. Me parece que es salirse del camino. Sin embargo, no me
preocupa con tal de que sea feliz. Le tengo mucho aprecio. Tiene una gran
capacidad. De no ser por su padre, habria sido un médico espléndido. Pero, como
digo, tiene gran interés en la ciencia médica, y creo que querrd incentivarla todo lo
que pueda mediante su fortuna. Siempre se dedicard a algo en el terreno de la
investigacion. Piensa que sabemos algo, y estd empenado en que sepamos mas.
Espero que no se lo impida la joven marquesa, ;es ese el titulo? Y espero que sean
realmente buenas personas. El deberia ser un hombre muy ttil. A mi me gustaria
enterarme bien de cémo es la familia en la que voy a entrar al casarme.

—Cuando pasdé en su caballo, tuve la impresion de que estaba bien enterado de como
son los Clement —dijo Dexter Freer, levantandose porque su mujer habia
comentado que era hora de marcharse—. Y me parecié que estaba muy satisfecho
de lo que sabia. Alli van de vuelta, por el otro lado. ;Viene con nosotros o se queda?

—Vaya a preguntarle, y después venga a contarnoslo... a Jermyn Street. —Esta fue
la orden con la que la senora Freer se despidi6 de Sidney Feeder.

—Deberia venir é] mismo... digaselo —anadi6 su esposo.

—Bueno, creo que me quedaré —dijo el joven cuando sus acompanantes se
fundieron con la multitud que en aquel momento marchaba hacia las cancelas. El se
dirigi6 hacia la barrera y permanecié en pie junto a ella, y vio al doctor Lemon y a
sus amigos, que se habian detenido a la entrada del Row, donde parecia que se
disponian a separarse. La despedida llevé un buen rato, y Sidney Feeder cobr6
interés. Lord Canterville y su joven hija se entretuvieron hablando con dos
caballeros que también iban a caballo, que miraban mucho hacia las patas del
caballo de Lady Agatha. Jackson Lemon y Lady Barberina se encontraban uno frente



al otro, muy préoximos; y ella, inclindndose ligeramente hacia adelante, acariciaba
el cuello del caballo bayo de su acompanante, que se habia arrimado al de ella. Desde
la distancia, parecia que él hablaba y que ella escuchaba sin decir nada.

“Ah, si, la estd cortejando”, pensé Sidney Feeder.

De pronto, el padre se volvié para salir de Hyde Park y ella se fue con él hasta
perderse de vista, mientras el doctor Lemon volvia por la izquierda, como dispuesto
a iniciar un daltimo galope. No habia llegado muy lejos cuando vio a su confrere, que
le esperaba en la barandilla; y repiti6 el gesto al que se habia referido Lady Barberina
como un beso en la mano, aunque habria que decir que, a los ojos de su amigo, no
tenia exactamente ese sentido. Cuando llegd hasta donde se encontraba Feeder, tird
de las riendas.

—Si hubiera sabido que venias, te habria dado un caballo —dijo.

Su persona no producia esa irradiacién de riqueza y distinciéon que hacia que Lord
Canterville resplandeciera como un cuadro; pero alli sentado, con las pequenas
piernas sobresaliendo, daba impresion de astucia, fuerza y alegria, y tenia el aspecto
de un mimado de la Fortuna. Tenia un rostro fino, despierto, delicado, la nariz
primorosamente acabada, los ojos veloces, de expresion algo dura, y un pequeno
bigote bastante cuidado. No resultaba llamativo pero si agradable, y saltaba a la
vista que se trataba de una persona decidida.

—¢Cudntos caballos tienes? ;Cuarenta? —pregunt6 su compatriota en respuesta a
su saludo.

—Unos quinientos —respondi6 Jackson Lemon.

—¢/Son tuyos los caballos de tus amigos... las tres personas que iban contigo?
—:Mios? Esos tienen los mejores caballos de Inglaterra.

—:;Te vendieron este? —prosiguié Sidney Feeder sin variar el tono de sorna.
—¢Qué opinion te merece? —pregunto el amigo sin dignarse responder.

—Es un jamelgo viejo. Me extrana que pueda contigo.

—:Donde te has comprado ese sombrero? —pregunt6 en respuesta el doctor Lemon.
—En Nueva York. ;Le pasa algo?

—Es muy bonito. Me gustaria haberme comprado uno igual.

—Lo importante es la cabeza, no el sombrero. No me refiero en tu caso, sino en el
mio. Pero hay algo muy profundo en tu pregunta. Tengo que meditarlo.



—No, no medites —dijo Jackson Lemon—; nunca llegarias al fondo. ;Qué tal lo estas
pasando?

—Maravillosamente. ;Has ido hoy?

—¢Con los médicos? No, tengo un montén de cosas que hacer.

—Hemos tenido una discusion muy interesante. Yo hice algunas puntualizaciones.
—Me tenias que haber avisado. ;Sobre qué eran?

—Sobre el matrimonio mixto de razas, desde el punto de vista... —Y Sidney Feeder
se quedd un momento callado, ocupado en el intento de rascarle el morro al caballo
de su amigo.

—Desde el punto de vista de la progenie, supongo...

—En absoluto. Desde el punto de vista de los viejos amigos.

—iAl carajo los viejos amigos! —exclamo el doctor Lemon con jocosa ordinariez.
—¢Es verdad que vas a casarte con una joven marquesa?

El rostro del joven jinete se puso ligeramente rigido, y fijé los ojos en el doctor
Feeder.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El senor y la senora Freer, a los que acabo de encontrar.

—;Que los ahorquen! ;Y quién se lo ha dicho a ellos?

—Muchisima gente. No sé quiénes.

—iPardiez, cobmo chismorrean! —exclamé Jackson Lemon con acritud.
—Me doy cuenta de que es cierto por la manera en que lo dices.

—¢Lo creen Freer y su mujer? —prosiguio Jackson Lemon con impaciencia.
—Quieren que vayas a verlos: podras juzgar por ti mismo.

—Iré a verlos para decirles que metan las narices en sus asuntos.

—En Jermyn Street, pero no me acuerdo del nimero. Lamento que la marquesa no
sea americana —sigui6é Sidney Feeder.

—Si nos casaramos, lo seria —repuso su amigo—. Pero no veo por qué te importa
eso.

—Pues porque despreciara la profesion, y no me gustara eso en tu esposa.



—Eso me afectara mas a mi que a ti.

—Entonces ;es verdad? —dijo Feeder en alto, més en serio, levantando la vista hacia
su amigo.

—Ella no despreciara la profesién. Respondo de ello.
—No te importara. Ya estas al margen de todo eso.
—No, no lo estoy. Me propongo trabajar mucho.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Sidney Feeder, que no dejaba ni mucho menos de
creerle, pero que consideraba conveniente adoptar aquel tono—. No estoy seguro de
que tengas derecho a trabajar... no deberias tenerlo todo. Deberias dejarnos el
campo a los demas. Es el castigo que tienes que cumplir por ser tan rico. Serias
famoso si hubieras continuado ejerciendo... mas famoso que nadie. Pero ahora no
lo seras... no puedes serlo. Algtn otro lo serd por ti.

Jackson Lemon escuché esto sin mirar a los ojos a su interlocutor. Pero no como si
los evitara, sino como si el largo tramo del Row, cada vez mas despejado, le estuviera
tentando y convirtiera la charla de su companero en una rémora. Sin embargo,
respondio con sentimiento y bondad:

—Entonces espero que seas ti. —E inclin6 la cabeza ante una dama que pasaba a
caballo por su lado.

—Lo seré probablemente. Espero que te haga sentir mal. Eso es lo que estoy
intentando.

—iMe siento horriblemente! —exclamo Jackson Lemon—; especialmente porque no
estoy prometido en absoluto.

—Bueno, eso esta bien. ;Vendras manana? —siguio el doctor Feeder.
—Lo intentaré, amigo mio, pero no te lo puedo asegurar. jHasta luego!

—iAh, estas perdido de todos modos! —grité Sidney Feeder mientras el otro se
alejaba.

II

Era Lady Marmaduke, la esposa de Sir Henry Marmaduke, la que habia presentado a
Jackson Lemon y Lady Beauchemin; tras lo cual, Lady Beauchemin lo habia
presentado a su madre y sus hermanas. Lady Marmaduke también era



transocednica: ella habia sido para su marido, el baronet, la consecuencia mas
permanente de una gira por Estados Unidos. En la actualidad, al cabo de diez anos,
conocia Londres mejor de lo que habia conocido nunca Nueva York, asi que le habia
resultado facil convertirse en lo que ella denominaba la madrina social de Jackson
Lemon. Tenia su propia opinién respecto a la carrera de él, y esta opiniéon encajaba
dentro de un esquema social que, si el espacio lo permitiera, estaria encantado de
exponer ante el lector en toda su magnitud. Ella queria anadir uno o dos arcos al
puente cultural que le habia permitido efectuar su transito desde América, y estaba
convencida de que Jackson Lemon podia proporcionar los materiales. Aun siendo de
estructura elemental y destartalada, veia este puente extendiéndose audazmente en
el futuro de un solido pilar al otro. Debia ir en ambos sentidos, porque la
reciprocidad era la ténica en el plan de Lady Marmaduke. Tenia el convencimiento
de que la fusion final era inevitable y de que aquellos que fueran los primeros en
comprender la situacion saldrian ganando. La primera vez que Jackson Lemon habia
cenado con ella, le presenté a Lady Beauchemin, que era amiga intima suya. Lady
Beauchemin fue extraordinariamente gentil: le pidi6 que fuera a verla como si
realmente lo deseara. El lo hizo, y en la sala de su casa conoci6 a su madre, que
coincidié que habia ido a visitarla al mismo tiempo. Lady Canterville, no menos
cordial que su hija, lo invit6 a Pasterns para la semana de Pascua; y antes de que
transcurriera un mes le parecié que, aunque no era lo que hubiera llamado intimo
de ninguna familia londinense, la puerta de la casa de los Clement se le abria con
mucha frecuencia. Esto era tener bastante buena suerte, porque siempre se abria
para mostrar un escenario encantador. Los ocupantes de la casa pertenecian a una
estirpe radiante y hermosa, y el interior de la casa tenia aspecto de ser sumamente
comodo. No se trataba del esplendor de Nueva York (tal como el joven habia
empezado a representarselo ultimamente), sino de un esplendor en que habia un
impagable ingrediente de vejez. El mismo tenia una buena cantidad de dinero, y el
dinero era bueno, aunque friera nuevo; pero el dinero viejo era el mejor. Incluso
después de saber que la fortuna de Lord Canterville tenia mas de antigua que de
grande, seguia siendo la madurez del dorado elemento lo que le impresionaba. Era
Lady Beauchemin la que le habia revelado que su padre no era rico;y le habia dicho,
ademas de esta, muchas otras cosas sorprendentes, ya fueran sorprendentes por si
mismas o por el hecho de que salieran de sus labios. Eso volvi6 a impresionarle esa
noche, la del dia en que habia encontrado a Sidney Feeder en Hyde Park. Cend fuera
en compania de Lady Beauchemin, y después, como estaba sola (su marido se habia
ido a escuchar un debate), le sugirié “un acuerdo”. Ella tenia que presentarse en
varios lugares, y a algunos de ellos tenia que ir él también. Compararon sus
anotaciones y acordaron ir juntos a casa de los Trumpington, adonde a las once en
punto parecia que todo el mundo iba también, pues el acceso a la casa estaba
atascado por los carruajes desde una distancia de media milla. Era una noche



bochornosa; el coche de Lady Beauchemin, ocupando su lugar en la fila, permanecia
inmovil durante ratos prolongados. En su rincén, junto a ella, a través de la
ventanilla abierta, Jackson Lemon, agobiado y acalorado, observaba el pavimento
humedo y grasiento, que reflejaba el cabeceante destello de la luz de una taberna.
Lady Beauchemin, sin embargo, no se mostré impaciente, porque tenia un propdsito
en la mente, y aquella situacion le permitia decir lo que queria.

—¢Realmente la quiere? —Fue lo primero que pregunto.

—Bueno, creo que si —respondié Jackson Lemon como si no entendiera la
obligacion de mostrarse serio.

Lady Beauchemin lo observé en silencio por un instante. El noté su mirada v,
volviendo los ojos, merced a la luz de una farola de la calle, vio su rostro
parcialmente oscurecido. No era tan guapa como Lady Barberina: su semblante
tenia una cierta dureza; el pelo, de color muy claro y maravillosamente rizado con
rizos muy finos, le tapaba casi los ojos, cuya expresion, sin embargo, junto con la de
la afilada nariz y el brillo de algunos diamantes, emergia de la penumbra.

—No parece saberlo usted. No he visto nunca a un hombre tan confuso e incémodo
—observo entonces.

—Me presiona usted demasiado; necesito tiempo para pensarlo —siguio6 diciendo el
joven—. Ya sabe que en mi pais se nos concede mucho tiempo. —Habia en su manera
de expresarse ciertas peculiaridades de las que era perfectamente consciente y que
encontraba convenientes porque le protegian en una sociedad en que un americano
solitario quedaba bastante expuesto; le proporcionaban la ventaja que conseguia
equilibrar ciertas desventajas. Tenia muy pocos americanismos naturales; pero el
empleo ocasional de uno, discretamente elegido, le hacia parecer mas simple de lo
que realmente era, y tenia sus razones para desear ese efecto. Pero él no era simple:
era sutil, circunspecto, sagaz y perfectamente consciente de que podia cometer
errores. Existia el peligro de cometer un error en aquel momento, un error que podia
resultar inmensamente grave. Lo Unico que habia decidido era triunfar. Cierto era
que para lograr un gran triunfo estaba dispuesto a correr riesgos; pero el riesgo debia
considerarse, y él ganaba tiempo mientras multiplicaba sus conjeturas y hablaba de
su pais.

—Puede tomarse un decenio si lo desea —dijo Lady Beauchemin—. No tengo
ninguna prisa de convertirlo en mi cunado. Pero recuerde que ya hablé conmigo.

—:Y qué dije?
—Dijo que Barberina era la muchacha mas perfecta que habia visto en Inglaterra.

—Ah, eso estoy dispuesto a firmarlo. Me gusta cémo es.



—iEso me parecia!
—Me gusta mucho... con todas sus peculiaridades.
—¢A qué se refiere con eso de peculiaridades?

—Bueno, ella tiene ideas peculiares —explicé Jackson Lemon en un tono sensato y
suavisimo—; y también tiene una manera peculiar de hablar.

—iAh, no puede esperar que hablemos tan bien como usted! —exclamé Lady
Beauchemin.

—No sé por qué no; algunas cosas las hacen mucho mejor.

—En cualquier caso, tenemos nuestras costumbres y pensamos que son las mejores
del mundo. Una de ellas consiste en no consentir que un caballero atienda durante
tres o cuatro meses a una chica sin adquirir algiin tipo de responsabilidad. Si usted
no desea casarse con mi hermana, deberia irse.

—O no deberia haber venido —dijo Jackson Lemon.

—No puedo estar muy de acuerdo con eso; porque me hubiera perdido el placer de
conocerle.

—Pero le habria ahorrado esta tarea que tanto le desagrada.

—¢Preguntarle por sus intenciones? No me desagrada en absoluto, me divierte
muchisimo.

—Le gustaria que su hermana se casara conmigo? —pregunt6 con sencillez Jackson
Lemon.

Si esperaba pillar desprevenida a Lady Beauchemin, quedé decepcionado, porque
ella estaba completamente preparada para implicarse.

—Me gustaria muchisimo. Opino que la sociedad inglesa y la americana deberian ser
una sola. Me refiero a lo mejor de cada lado... un gran todo.

—:Me permite preguntarle si fue Lady Marmaduke la que le sugirié a usted esa idea?
—Hemos hablado de ello con frecuencia.

—Si, ese es su objetivo.

—Bueno, y el mio también. Pienso que hay mucho que hacer.

—¢:Y le gustaria que lo hiciera yo?

—Exacto, para empezar. ;No cree que deberiamos relacionarnos mas? Me refiero a
los mejores de cada pais.



Jackson Lemon se quedé un momento en silencio.

—Me temo que no albergo ideas generales. Si me caso con una chica inglesa no sera
por el bien de las especies.

—Bueno, queremos mezclarnos un poco; de eso estoy segura —dijo Lady
Beauchemin.

—Sin duda, eso lo ha aprendido de Lady Marmaduke.

—iEs agotador que no consienta usted en ponerse serio! Pero mi padre lo conseguira
—prosiguio Lady Beauchemin—, Puedo informarle de que pretende preguntarle por
sus intenciones en uno o dos dias. Eso es todo lo que queria decirle. Pienso que
deberia estar preparado.

—Se lo agradezco mucho. Lord Canterville hara muy bien.

Habia, para Lady Beauchemin, algo realmente incomprensible en aquel pequeno
médico americano al que ella habia decidido ayudar sin ningun interés, y que,
aunque hubiera decidido olvidarse de la medicina, no era ni encantador ni
distinguido, solo inmensamente rico, completamente original y en ningdn modo
insignificante. Era incomprensible, para empezar, que un médico fuera tan rico, o
que un hombre tan rico fuera médico; para alguien acostumbrado a ser siempre
satisfecho en su sentido de lo apropiado, resultaba incluso irritante. El propio
Jackson Lemon lo habria explicado mejor que nadie, pero esa era una explicacion
que no podia pedirse. Habia mas: su fria aceptacion de ciertas situaciones; su
general indisposicién a explicarse; su manera de refugiarse en chistes que a veces
ni siquiera tenian el mérito de ser americanos; y su manera, también, de parecer un
pretendiente sin ser un aspirante. Sin embargo, Lady Beauchemin estaba, como
Jackson Lemon, preparada para correr un cierto riesgo. Su reserva lo hacia
escurridizo, pero eso era solo cuando una apretaba. Se enorgullecia de saber
manejar a la gente con suavidad.

—Sin duda mi padre actuara con mucho tacto —dijo—; por supuesto, si usted no
desea ser interrogado, siempre puede salir de la ciudad. —Daba la impresion de que
realmente deseaba facilitarle las cosas.

—No quiero salir de la ciudad; aqui disfruto demasiado para hacerlo —respondi6 su
acompanante—, Y su padre ;no tendria derecho a preguntarme qué quiero expresar
con eso?

Lady Beauchemin dudo. Estaba algo perpleja. Pero enseguida exclamé:

—iEl es incapaz de decir nada vulgar!



Eso no respondia realmente a su pregunta, y él se dio cuenta de ello; pero un poco
después, mientras la acompanaba del cupé a la alargada alfombra que, bordeada por
dos raidas cenefas de tela de rayas y dos filas de lacayos, policias y deprimentes
aficionados de ambos sexos, se extendia desde el bordillo de la acera al portal de los
Trumpington, no tuvo inconveniente en comentarle a ella:

—Por supuesto, no aguardaré a que Lord Canterville venga a hablar conmigo.

Se habia esperado algin anuncio como aquel por parte de Lady Beauchemin, y
juzgaba que su padre no haria otra cosa que cumplir con su deber. Sabia que debia
tener preparada una respuesta para Lord Canterville, y le sorprendia no haber
llegado atin a ninguna conclusién. La pregunta de Sidney Feeder en Hyde Park le
habia hecho sentirse bastante perdido; era la primera alusién que se hacia a su
posible boda, salvo por parte de Lady Beauchemin. Ninguno de los suyos estaba en
Londres; él era completamente independiente, y aunque su madre se hubiera
encontrado a su alcance, no habria podido consultarla sobre el asunto. La amaba
profundamente, mas que a nadie; pero no era persona a la que pudiera consultar,
puesto que aprobaba todo lo que hacia él: esa era su norma. Aunque tuviera mucho
cuidado de no ponerse demasiado serio cuando hablaba con Lady Beauchemin, le
empezé a dar vueltas al asunto en su interior, y lo hizo muy en serio. Se dedicé a
ello incluso en medio de las distracciones de la siguiente media hora, mientras se
constrenia para penetrar despacio y de costado por entre la multitud que llenaba el
salon de los Trumpington. Al cabo de esa media hora salié de alli, y en la puerta
encontrd a Lady Beauchemin, de la que se habia separado al entrar en la casa, y que,
esta vez acompanada por alguien de su propio sexo, esperaba la llegada de su
carruaje para continuar su ronda de visitas. Le ofrecio el brazo en la calle, y ella, al
entrar en el vehiculo, repiti6 el consejo de abandonar la ciudad por unos dias.

—:Y quién, entonces, me diria lo que tengo que hacer? —le pregunté a modo de
respuesta, mirdndola a través de la ventanilla.

Por mucho que ella le dijera lo que tenia que hacer, él se sentia libre; y estaba
resuelto a que eso no cambiara. Para demostrarselo a si mismo, se subi6 de un salto
a un coche de caballos y regres6 a Brook Street, a su hotel, en vez de dirigirse a cierta
casa de iluminados ventanales en Portland Place, donde sabia que pasada la
medianoche encontraria a Lady Canterville y sus hijas. Se habia hecho referencia a
ello entre Lady Barberina y él durante el paseo a caballo, y seguramente ella
esperaria que fuera; pero el hecho de no ir le permitia saborear su libertad, y le
gustaba ese sabor. Se daba cuenta de que para disfrutarlo a sus anchas deberia irse
a la cama; pero no se acosto, ni siquiera se quité el sombrero. Se paseé de un lado a
otro del saldn, con la cabeza coronada por ese ornamento, con las manos en los
bolsillos y bastante inclinado hacia atras. Habia unas cuantas tarjetas metidas en el



marco del espejo que colgaba encima de la chimenea, y cada vez que pasaba a su
lado le parecia distinguir lo que habia escrito en una de ellas: el nombre de la senora
de la casa, en Portland Place, el nombre de él, y en la esquina inferior izquierda, las
palabras: “Pequeno baile”. Naturalmente, habia llegado el momento de aclararse las
ideas. Lo haria al dia siguiente: eso es lo que se decia mientras caminaba de un lado
para otro, y dependiendo de lo que decidiera, hablaria con Lord Canterville o cogeria
el expreso nocturno a Paris. Mientras tanto, seria mejor que no se viera con Lady
Barberina. Le resultaba muy evidente, al mirar vagamente hacia aquella tarjeta
metida en el espejo de la chimenea, que habia llegado demasiado lejos; y habia
llegado tan lejos porque estaba bajo el embrujo... Si, estaba enamorado de Lady
Barb. No habia ninguna duda al respecto. Tenia buen ojo clinico, y sabia
diagnosticar perfectamente lo que le ocurria. No perdié el tiempo cavilando sobre
el misterio de su pasién, ni preguntandose si habria podido escapar al comienzo, en
caso de haber estado un poco alerta, ni si moriria en caso de separacién. Lo acept6
con franqueza, por el placer que le daba hacerlo, y porque la muchacha era una
delicia para los o0jos. Y se limit6 a considerar si esa boda cuadraria con su situacion
general. Tal cosa no tenia por qué desprenderse necesariamente del hecho de estar
enamorado; habia muchas otras circunstancias que considerar. La mas importante
era el cambio, no solo geografico, sino social, que supondria para su mujer, y la
readaptacion que eso implicaria en la relacién que él mismo tenia con sus cosas. No
le gustaban las readaptaciones y no habia motivo para que le gustaran; su posiciéon
era en muchos aspectos muy ventajosa. Pero la muchacha lo tentaba de manera casi
irresistible, satisfaciendo su imaginacién, tanto de enamorado como de estudiante
del organismo humano; era tan radiante, tan completa, y ostentaba un grado de
perfeccion tan dificil de hallar... Jackson Lemon no era anglomaniaco, pero
admiraba las condiciones fisicas del inglés: 1a tez, el temperamento, el tejido; y Lady
Barberina le impresionaba, en forma flexible y virginal, como un maravilloso
compendio de estos elementos. Habia algo simple y robusto en su belleza; tenia la
serenidad de una vieja estatua griega, sin la vulgaridad de aquella sonrisilla
moderna ni del preciosismo contemporaneo. La suya era una cabeza antigua; y
aunque sus temas de conversacion se restringieran por completo al periodo
presente, Jackson Lemon estaba convencido de que en su alma tenia que haber una
cierta sinceridad primitiva que encajaria bien con el molde del rostro. Se la
imaginaba en el futuro, como la hermosa madre de unos hermosos hijos en los que
quedarian patentes los rasgos de la raza. A él le gustaria que sus hijos tuvieran esos
rasgos, y era consciente de que para eso tenia que tomar sus medidas. Muchas
personas los poseian en Inglaterra, y para él era un placer observarlos,
especialmente cuando nadie lo lucia de manera tan inconfundible como la
segundogénita de Lord Canterville. Seria un lujo poder llamar propia a tal mujer: no
habia nada tan evidente como eso, y no importaba que ella no tuviera una



inteligencia asombrosa. La inteligencia asombrosa no formaba parte de la forma
armoniosa ni de la tez inglesa; iba asociada a la sonrisilla moderna, que era el
resultado del nerviosismo moderno. Si Jackson Lemon hubiera querido una esposa
nerviosa, por supuesto que la habria encontrado en su pais; pero aquella muchacha
alta y bonita cuyo caracter, como su figura, parecia haberse formado principalmente
cabalgando a lo largo del pais, estaba hecha de manera diferente. En cualquier caso,
¢;le traeria cuenta (como decian en Londres) casarse con ella y llevarsela a Nueva
York? Volvia a hacerse esa pregunta; se la volvia a hacer con una insistencia que
habria puesto a prueba la paciencia de Lady Beauchemin si hubiera sido testigo de
sus pensamientos. Ella se habia irritado, mas de una vez, al verlo aferrado a su
término del dilema, como si fuera posible que no le conviniera a un pequeno doctor
americano casarse con la hija de un lord inglés. A los ojos de ella habria quedado
mejor que él estuviera mds convencido, y que no diera tan por sentado el
consentimiento de la familia de la dama, de las damas. ;Veian el asunto de manera
tan diferente! Jackson Lemon comprendia que, si se casaba con Lady Barberina
Clement, seria porque le convenia a él, y no a sus posibles cunadas. Creia que
actuaba en todo de acuerdo con su propia voluntad, una facultad por la que sentia
el mas profundo respeto.

Sin embargo, en aquella ocasion parecia que esa facultad no funcionaba tan bien
como de costumbre, porque aunque habia vuelto a casa con intencién de acostarse,
la campanada que anunciaba las doce y media no le sorprendié en la cama sino en
un coche que el silbato del portero habia hecho llegar hasta la puerta del hotel y que
iba traqueteando de camino a Portland Place. Alli encontrd, en una casa muy
grande, una congregacion de trescientas personas y una banda de musica escondida
tras una enramada de azaleas. Lady Canterville no habia llegado: recorrié las
distintas estancias para asegurarse de ello. También descubri6 un jardin de invierno
espléndido, en el que habia azaleas en macizos y en formaciones piramidales. Mir6
hacia lo alto de la escalera, pero pas6 un buen rato hasta que encontro lo que estaba
buscando, y su impaciencia al final era extrema. Sin embargo, cuando lleg6 la
recompensa, fue todo cuanto podia desear: una leve sonrisa de Lady Barberina, que
se encontraba en pie tras su madre, que tendia la yema de los dedos a la anfitriona.
La entrada de aquella encantadora mujer con sus hermosas hijas, que constituia
siempre un momento notable, se efectué con cierta solemnidad, y le resultd
agradable a Jackson Lemon la idea de que aquello le concernia mds a él que a ningin
otro en la casa. Alta, deslumbrante, indiferente, mirando en torno a ella como si
viera muy poco, Lady Barberina era desde luego una figura en torno a la cual podia
muy bien girar la imaginacién de un joven. Era muy tranquila y sencilla, nada
afectada y algo hieratica; pero su distanciamiento no era un vulgar artificio. Parecia
borrarse mientras esperaba que la atendieran en su momento, y en ello no habia
evidentemente exageracién alguna, porque era demasiado orgullosa para no tener



una perfecta confianza en si misma. Su hermana, mas pequena, mas ligera, con una
leve sonrisa de sorpresa que parecia indicar que, en su extrema inocencia, atin podia
esperarlo todo, habiendo oido cosas extraordinarias sobre las reuniones de
sociedad, se mostraba mucho mds impaciente y mas expresiva, y antes de que
anunciaran el nombre de su madre, proyecté a través del umbral de la puerta el bello
resplandor de su ojos y dientes. Muchas personas opinaban que Lady Canterville
superaba a sus hijas, y que habia conservado para si mas belleza atin de la que les
habia dado a ellas: una belleza que habia sido calificada de intelectual. Poseia una
dulzura extraordinaria que no hacia declaraciones terminantes; sus maneras
resultaban suaves hasta la ternura: habia incluso algo de piedad en ellas. Ademas,
sus rasgos eran perfectos, y no podia haber nada mas elegante que su forma de
hablar, o incluso de escuchar a la gente, con la cabeza ligeramente ladeada. Le
gustaba mucho Jackson Lemon y se mostraba siempre muy amable con él. El se
acerco a Lady Barberina en cuanto pudo hacerlo sin dar imagen de precipitacion, y
le dijo que tenia grandes esperanzas en que no bailara. Era un maestro en aquel arte
que florece en Nueva York por encima de ningdn otro, y la habia acompanado en
una docena de valses con una habilidad que, en opinion de ella, no dejaba nada que
desear. Pero no queria bailar aquella noche. Ella sonri6 ligeramente al oirle hablar
de sus esperanzas.

—Para eso nos ha traido aqui mi madre —dijo—. No le hara gracia que no bailemos.
—¢;Cdémo va a saber si le hace gracia o no? Usted nunca ha dejado de hacerlo.
—Salvo una vez —dijo Lady Barberina.

Le dijo que ya lo arreglaria él con su madre, y la persuadi6 para ir con él al jardin de
invierno, donde habia luces de colores colgadas entre las plantas y una béveda
vegetal por encima. En comparacion con las otras estancias, el jardin de invierno
estaba oscuro y apartado. Pero no se encontraban solos. Habia otra media docena
de parejas. La penumbra se tenia de rosa entre las pendientes de azaleas, y se llenaba
con una musica apagada que permitia hablar sin preocuparse por la gente que estaba
cerca. Sin embargo, aunque Lady Barberina solo fue consciente de ello al recordar
mas tarde la escena, aquellas parejas dispersas hablaban muy suave. No miré hacia
ellas: le daba la impresion de encontrarse casi a solas con Jackson Lemon. Comento
algo sobre los jardines de invierno, sobre la fragancia que flotaba en el aire; y por
toda respuesta, él le hizo a ella una pregunta que podria haberla asustado.

—¢:Como hacen en Inglaterra para conocerse los que se casan? No tienen ocasion.

—Le aseguro que no lo sé. No me he casado nunca.



—En mi pais es muy distinto. Alli un hombre ve mucho a la chica; puede ir y verla,
puede estar con ella todo el tiempo. Me gustaria que ustedes permitieran 1o mismo
aqui.

Lady Barberina se entreg6 de pronto al examen del lado menos ornamental de su
abanico, como si hasta aquel momento no se le hubiera ocurrido fijarse en cémo era.

—Debe de ser muy rara, América —murmuro al fin.

—Bueno, creo que en este particular somos nosotros los que tenemos razén. Aqui
es un salto al vacio.

—Le aseguro que no lo sé —dijo la muchacha. Habia plegado el abanico. Sin darse
cuenta de lo que hacia, alargé el brazo y arrancé un ramito de azalea.

—Pero, al finy al cabo, supongo que no importa mucho —comenté Jackson Lemon—
. Dicen que el amor es ciego. —Su rostro, joven y esbelto, estaba inclinado sobre el
de ella; tenia los pulgares metidos en los bolsillos del pantal6n; sonrié un poco
mostrando sus finos dientes. Ella no dijo nada, se limit6 a partir en trozos la azalea.
Generalmente permanecia tan quieta que aquel leve movimiento parecia un ajetreo
inmenso.

—Es la primera vez que la veo sin tener un monton de gente alrededor —siguid.
—Si, resulta tedioso —comento ella.
—Estoy harto de eso. Esta noche no queria venir.

Sus ojos evitaban los de él, aunque sabia que los de €l estarian buscando los suyos.
Pero entonces lo miré por un instante. Ella nunca habia puesto objeciones a su
apariencia y, en este aspecto, no sentia rechazo alguno. Le gustaba que un hombre
fuera alto y apuesto, y Jackson Lemon no era ni lo uno ni lo otro; pero cuando ella
tenia dieciséis anos y era ya tan alta como a los veinte, habia estado enamorada
(durante tres semanas) de uno de sus primos, un pequeno hudsar que era mas bajo
incluso que el americano, mas bajo por tanto que ella misma. Esto demostraba que
la distincion podia ser independiente de la estatura, y no es que esto lo razonara
conscientemente. El rostro enjuto de Jackson Lemon, sus vivos ojillos que parecian
estar midiendo siempre las cosas, le parecian insélitos y los juzgaba muy
penetrantes, rasgo que iria bien en su marido. Al hacer esta reflexion, no se le
ocurria pensar que la podian penetrar a ella misma: ella no era un cordero ofrecido
en sacrificio. Percibia que los rasgos de él eran la expresion de una mente que podia
ser bastante eficaz. Nunca lo habria tomado por un médico; aunque, claro est4, eso
era sinceramente algo muy negativo que no habia ayudado ante ella precisamente.

—¢Por qué ha venido, entonces? —preguntod en respuesta a su tltima declaracion.



—Porque me parece que, al fin y al cabo, prefiero verla de esta manera que no verla
en absoluto; quiero conocerla mejor.

—Creo que no deberia seguir aqui —comenté Lady Barberina mirando a su
alrededor.

—No se vaya antes de que pueda decirle que la amo —murmur? el joven.

Ella no profirié exclamacién alguna, ni se permitié un sobresalto; él ni siquiera la
vio cambiar de color. Ella tomé su ruego con noble sencillez, con la cabeza erguida
y los ojos gachos.

—No creo que tenga derecho a decirme eso.

—;Por qué no? —pregunto Jackson Lemon—. Quiero reclamar ese derecho. Quiero
que usted me lo conceda.

—No puedo... no lo conozco. Usted mismo lo ha dicho.

—¢Y no puede tener un poco de fe? Eso nos ayudaria a conocernos mejor. Es
desagradable esta falta de ocasiones; ni siquiera en Pasterns puedo apenas dar unos
pasos a su lado. Pero tengo toda la fe puesta en usted. Siento que la amo, y no podria
llegar a mas al cabo de seis meses. Amo su belleza... la amo de la cabeza a los pies.
No se mueva, por favor, no se mueva. —Bajé el tono, pero la voz iba derecha a su
oido, y era de suponer que poseia cierta elocuencia, pues él mismo, tras escuchar
sus propias palabras, se sintié emocionado. Era un placer hablarle de su belleza; eso
lo colocaba mas cerca de ella de lo que habia estado hasta entonces. Pero el color
habia acudido a su rostro, y eso le recordé a Jackson Lemon que su belleza no lo era
todo.

—Todo en usted es suave y noble —prosiguié—; todo me resulta adorable. Estoy
seguro de que es usted buena. No sé lo que pensara de mi; le pedi a Lady Beauchemin
que me lo dijera, pero ella me respondié que juzgara por mi mismo. Pues bien, juzgo
que yo le gusto. ;No tengo derecho a suponer eso hasta que se demuestre lo
contrario? ;Puedo hablar con su padre? Eso es lo que me gustaria saber. He estado
esperando. Pero ahora, ;por qué tendria que esperar mas? Quisiera poder decirle
que usted me ha dado esperanzas. Supongo que deberia hablar primero con él.
Manana, quiero decir, pero mientras tanto, esta noche, pensé que haria bien en
decirselo a usted. En mi pais esto no tendria mucha importancia. Debe usted ver
todo aquello con sus propios ojos. Si me pidiera que no hablara con su padre, no lo
haria. Esperaria. Pero prefiero pedirle a usted permiso para hablar con él, que
pedirselo a él para hablar con usted.

Su voz habia descendido hasta convertirse en un susurro; pero, aunque temblorosa,
su emocion le otorgaba una peculiar intensidad. Seguia en la misma postura, con



los pulgares en el pantaldn, la cabeza atenta y la sonrisa en la boca, todo muy
normal; nadie se habria imaginado qué era lo que estaba diciendo. Ella habia
escuchado sin hacer un gesto, y al final alzé los ojos. Se posaron en los suyos un
instante, y él recordd, mucho después, la mirada que habia pasado por sus parpados.

—Puede decirle a mi padre lo que le parezca, pero yo no deseo oir mas. Ha hablado
ya demasiado, considerando lo poco que me habia prevenido.

—La estaba observando —dijo Jackson Lemon.

Lady Barberina mantuvo la cabeza en alto, mirdndolo a él directamente. Después,
completamente en serio, comento:

—No me gusta ser observada.

—Entonces no deberia ser usted tan hermosa. ;No me dard una palabra de
esperanza? —anadio.

—Nunca pensé en casarme con un extranjero —dijo Lady Barberina.
—¢Me esta llamando extranjero?

—Creo que sus ideas son muy distintas, y su pais es distinto. Usted mismo me lo ha
dicho.

—Me gustaria mostrarselo; haria que le gustara.

—No estoy segura de lo que usted me haria hacer —respondi6 Lady Barberina con
sinceridad.

—Nada que usted no quisiera.
—Estoy segura de que lo intentaria —declaré con una sonrisa.
—Bueno —dijo Jackson Lemon—, al fin y al cabo, ya lo estoy intentando.

A eso, ella se limité a responder que tenia que volver con su madre, y él se vio
obligado a abandonar con ella el jardin de invierno. No encontraron a Lady
Canterville de inmediato, asi que mientras tanto tuvo ocasién de murmurar:

—Ahora que he hablado, soy muy feliz.

—Tal vez es usted feliz demasiado pronto —respondié la muchacha.
—iAh, no diga eso, Lady Barb!

—Por supuesto, tengo que pensar en ello.

—iPor supuesto, debe hacerlo! —dijo Jackson Lemon—. Manana hablaré con su
padre.



—No puedo imaginarme lo que dira.

—¢;Coémo voy a disgustarle? —preguntd el joven en un tono que Lady Beauchemin,
de haberle oido, se habria visto obligada a atribuir a su general afectacion jocosa. Lo
que penso de ello la hermana de Lady Beauchemin no nos consta; pero puede darnos
tal vez una pista lo que respondio tras un instante de silencio:

—¢Sabe? jEs verdad que es usted un extranjero!

Diciendo esto le volvié la espalda, porque estaba ya en manos de su madre. Jackson
Lemon dirigi6é unas palabras a Lady Canterville, mas que nada sobre el calor que
hacia. Ella le prest6 una atencién vaga y amable, como si estuviera escuchando algo
ingenioso cuya gracia se le habia escapado. Pudo notar que estaba pensando en lo
que hacia su hija Agatha, cuya actitud hacia el joven con el que hablaba en aquel
momento estaba falta del sentido de las diferencias: una locura sin método.
Evidentemente no se fijaba en Lady Barberina, que era mas digna de confianza. Esta
no volvié a mirar a su pretendiente a los ojos; de manera ostensible, los dejé
descansar en otros objetos. Al final, él se marcho sin que ella le dirigiera una mirada.
Lady Canterville le habia pedido que fuera a comer con ellos al dia siguiente, y él le
habia respondido que lo haria si ella le prometia que podria ver a su senoria.

—No puedo volver a visitarles hasta que haya hablado con él —explicé.

—No veo por qué no; pero, si se lo pido, me atrevo a asegurar que estara en casa —
respondio ella.

—iNo se arrepentira del rato empleado!

Jackson Lemon dej6 la casa pensando que, como nunca se habia declarado a una
chica, no podia esperarse que supiera como se ponen a la defensiva las mujeres en
semejante circunstancia. Habia oido, desde luego, que Lady Barb habia recibido
infinitas ofertas; y aunque ese nuimero fuera probablemente exagerado, como
siempre lo es, suponia que aquella manera de dejarlo de repente seria el
comportamiento acostumbrado en tales ocasiones.

III

Al dia siguiente, en casa de su madre, ella falté al almuerzo, y Lady Canterville le
menciond (él no pregunté) que habia ido a ver a una anciana tia abuela suya a la que
queria mucho, que era ademds su madrina y vivia en Roehampton. Lord Canterville
no estaba presente, pero la anfitriona informé a nuestro joven de que habia
prometido llegar exactamente a las tres en punto. Jackson Lemon comi6 con Lady



Canterville y los ninos, que aparecieron en tropel a la hora: estaban presentes todas
las chicas de menor edad, y dos ninos pequenos (los otros dos se encontraban en la
adolescencia). Jackson, a quien le gustaban mucho los ninos, y opinaba que aquellos
eran los mejores del mundo (magnificos especimenes de una magnifica raza, como
los que tan satisfactorio seria tener en futuros dias sobre la propia rodilla), Jackson
sentia que lo trataban como a uno mas de la familia, pero no se mostraba
aterrorizado ante lo que podia implicar aquel supuesto privilegio. Lady Canterville
no dio muestra alguna de haberse planteado la cuestién de convertirse en su suegra,
y Jackson Lemon pensé que su hija mayor no le debia de haber comentado la charla
de la noche anterior. Le agrado la idea: le gustaba pensar que Lady Barb juzgaria por
si misma. Por supuesto, tal vez estuviera pidiéndole consejo a la anciana dama de
Roehampton: penso6 que era el tipo de pretendiente al que daria su aprobacién una
madrina. En su cabeza, las madrinas estaban sobre todo asociadas a los cuentos de
hadas (él carecia de padrinos de bautismo propios); y esos seres tenian que
mostrarse favorables a un joven que acababa de llegar de un pais lejano cargado de
gran cantidad de oro: una aparicion, sin duda, suficientemente maravillosa. Lleg6 a
la conclusién de que le gustaria tener a Lady Canterville como suegra, porque era
demasiado educada para inmiscuirse. Su esposo lleg6 a las tres en punto, justo
después de que ellos se levantaran de la mesa, y le agradeci6 a Jackson Lemon que
le hubiera esperado.

—No he esperado —respondio6 Jackson con el reloj en la mano—; ha sido usted de
una puntualidad extremada.

Ignoro cémo puede haber juzgado Lord Canterville a aquel joven, pero a Jackson
Lemon le habian dicho mas de una vez en su vida que era un buen tipo, aunque se
tomaba las cosas muy al pie de la letra. Después de encender un cigarrillo en el
“gabinete” de su senoria, un gran aposento de color marrén situado en la planta
baja, y que tenia tanto de despacho como de cuarto de arneses (en ningun caso se le
podia llamar biblioteca), acometio el asunto directamente, en estos términos:

—En fin, Lord Canterville, creo que debo hacerle saber, sin mas demora, que estoy
enamorado de Lady Barb y que quisiera casarme con ella.

Habl6 de esa manera, con los ojos fijos consciente pero relajadamente en su
anfitrion. Ningdn hombre, como he insinuado, llevaba mejor lo de ser observado
que aquel noble personaje; daba la impresién de florecer bajo la envidiosa calidez
de la contemplacién humana, y nunca parecia tan intachable como cuando estaba
mas a la vista.

—Mi querido joven, mi querido joven —murmur6é casi con menosprecio,
acariciandose la barba de ambrosia ante la apagada chimenea. Levanté los ojos, que
lo miraron de manera totalmente bondadosa.



—¢Se ha llevado una sorpresa, senor? —pregunto Jackson Lemon.

—Bueno, supongo que todo el mundo se sorprende de que alguien quiera a alguno
de sus hijos. A veces, el peso de la preocupacion por estos seres resulta excesivo, ya
sabe, y uno se pregunta por qué demonios otro hombre tendria que querer a alguno
de ellos. —Y Lord Canterville lanzé una agradable risotada por el carnoso cerco de
sus labios.

—Solo quiero a una —dijo Jackson Lemon riéndose también, pero mas
discretamente.

—La poligamia seria beneficiosa para los padres. En fin, Louisa me hablé la otra
noche mas o menos de lo que me esta diciendo usted.

—S8i, le dije a Lady Beauchemin que amo a Lady Barb, y me parecié que ella lo veia
natural.

—iSi, supongo que la naturaleza no estd ausente en este asunto! Pero, mi querido
amigo, realmente no sé qué decir.

—Naturalmente, tendra que meditarlo. —Al decir esto, Jackson Lemon sinti6 que
hacia la mas liberal concesion a la situacion del interlocutor, teniendo en cuenta
que en su propio pais a los padres no les quedaba mucho que meditar.

—Tendré que hablarlo con mi mujer.
—Lady Canterville ha sido muy amable conmigo; espero que lo siga siendo.

—Mi querido joven, somos excelentes amigos. Nadie podria apreciarle a usted mas
que Lady Canterville. Por supuesto, solo podemos considerar esta cuestiéon con
toda... con toda la seriedad debida. Usted no querra casarse sin saber exactamente
lo que esta haciendo. Por mi lado, yo, naturalmente, estoy obligado a todo lo que
pueda por mis vastagos. Pero no podemos perder el tiempo dando vueltas. No nos
salgamos de la vereda.

Se mostraron de acuerdo en que la vereda era que Jackson Lemon conocia con toda
certeza el estado de su afecto, y que estaba en situacion de pretender la mano de
una damisela que, segun podia decir Lord Canterville (por supuesto, ya sabe, sin
arrogancias), tenia derecho a salir aventajada, como dicen las mujeres.

—Eso creo —dijo Jackson Lemon—. Es muy hermosa.
Lord Canterville lo mir6 un momento fijamente:

—Es una muchacha inteligente y bien criada, y salta los obstaculos como un
saltamontes. Por cierto, ;esta al tanto de todo esto? —anadio.



—Si, se lo dije anoche.

Lord Canterville volvié a adoptar el aire, infrecuente en él, de corresponder al
escrutinio de su acompanante.

—No estoy seguro de que haya hecho bien, ;sabe?

—No pude hablar antes con usted... no pude —explicé Jackson Lemon—. Queria
hacerlo, pero se me hizo un nudo en la garganta.

—Es diferente en su pais, me imagino —contesto su senoria, sonriendo.

—Bueno, no por regla general; sin embargo, me resulta muy agradable comentarlo
con usted ahora. —Y realmente era muy agradable. Nada podia haber mads facil, mas
cordial, ni mas informal que las maneras de Lord Canterville, que implicaban todo
tipo de equiparacion, especialmente la de la edad y la fortuna, y hacian que Jackson
Lemon se sintiera al cabo de tres minutos como si también él fuera un noble de
sesenta anos bien conservado y algo apurado econdémicamente, que pensaba en su
propio matrimonio desde la mentalidad de un hombre de mundo. El joven
americano comprendié que Lord Canterville no daba verdadera importancia al
hecho de que hubiera hablado en primer lugar con la muchacha, y vio en esta
indulgencia una justa concesion a la pasion del afecto juvenil. Pues Lord Canterville
se mostré muy capaz de apreciar el lado sentimental, al menos en lo que se referia
a su visita, al preguntar, sin desaprobacion:

—¢Le ha dado esperanzas?

—Bueno, no me abofeted. Me dijo que pensaria en ello, pero que debia hablar con
usted. Naturalmente, yo no le habria dicho lo que le dije si no me hubiera
convencido, durante las dos dltimas semanas, de que no le resulto desagradable.

—i;Ah, mi querido joven, las mujeres son un ganado extrano! —exclamé Lord
Canterville inesperadamente—. Pero eso lo sabe usted, naturalmente —anadi6 en
un instante—; asume usted el riesgo general.

—Me encanta asumir el riesgo general; el particular es demasiado pequeno.

—Bueno, le doy mi palabra de honor de que yo no conozco a mis muchachas. Ya ve
que en Inglaterra el tiempo de un hombre estd tremendamente ocupado; pero
supongo que serd igual en su pais. Su madre las conoce. Creo que haria bien
mandando llamar a su madre. Si usted no tiene inconveniente, le sugiero que le
digamos que venga.

—La verdad es que les tengo bastante miedo a ustedes dos juntos, pero si eso ayuda
a acelerar las cosas... —dijo Jackson Lemon.



Lord Canterville hizo sonar la campana vy, al aparecer un criado, le dio un mensaje
para que transmitiera a su sefiora. Mientras esperaban, el joven pens6 que podia dar
una explicacion mas clara sobre su situacion pecuniaria. Hasta el momento, se habia
limitado a decir que estaba con creces en situacion de poder contraer matrimonio;
se habia contenido de presentarse a si mismo como multimillonario. Tenia buen
gusto, y deseaba agradar a Lord Canterville en primer lugar como caballero. Pero en
aquel momento, en que tenia que dar una impresion doblemente buena, pensé en
sus millones, porque los millones impresionan siempre.

—Me parece justo hacerle saber que mi fortuna es realmente muy considerable —
comento.

—Si, me atreveria a decir que es usted asquerosamente rico —dijo Lord Canterville.
—Tengo unos siete millones.

—¢Siete millones?

—Hablo en ddlares; mas de millon y medio de libras.

Lord Canterville lo miré de la cabeza a los pies, con un aire de alegre resignacion
hacia una forma de groseria que amenazaba con hacerse comun. Entonces comento,
con una pizca de esa futilidad de la que ya habia dado pequenas muestras:

—¢Qué diablo, entonces, tomd posesiéon de usted para convertirlo en médico?
Jackson Lemon se puso un poco colorado, dudé y después contest6 con premura:
—Me hice médico porque tenia el talento suficiente.

—Por supuesto, no dudo por un instante de su capacidad, pero ;no lo encuentra
bastante aburrido?

—No ejerzo mucho, me avergiienza confesarlo.

—Bien. Por supuesto, en su pais es diferente. Me atrevo a suponer que tiene usted
una placa en la puerta, ;verdad?

—iSi, y un cartel de lata en el balcén! —contest6 Jackson Lemon sonriendo.
—:Y qué dijo de eso su padre?

—:De que me metiera a médico? Dijo que antes se dejaria colgar que tomar algo que
yo le recetara. No creia que lo fuera a conseguir. Queria que entrara en la camara.

—En la Camara... eh... —dijo Lord Canterville, dudando un poco. En el Congreso de
ustedes... si, claro.



—iNo, no es tan terrible la cosa! Llamdbamos “camara” a la tienda —repuso Jackson
Lemon con la candidez con la que se expresaba cuando, por razones personales,
deseaba resultar completamente nacional.

Lord Canterville lo mir6 fijamente, sin aventurarse, de momento, a extraer una
conclusién; y antes de que se presentara la solucion, entré en la sala Lady
Canterville.

—Carino, pensé que seria mejor que estuvieras aqui. ;Sabes que quiere casarse con
nuestra segunda hija? —En estos sencillos términos la puso al tanto su marido.

Lady Canterville no expresé ni sorpresa ni jubilo; se qued6 simplemente alli quieta,
en pie, sonriendo, con la cabeza ligeramente ladeada y con su elegancia
acostumbrada. Sus encantadores ojos se posaron en los de Jackson Lemon; y aunque
parecian decir que tenia que meditar sobre tan seria propuesta, los de Lemon no
descubrieron en ellos ni calculo ni frialdad.

—¢Hablan de Barberina? —pregunté de repente, como si hubiera estado pensando
en otra cosa.

Claro que estaban hablando de Barberina, y Jackson Lemon repiti6 a su senoria lo
que le habia dicho al padre de la muchacha. Lo habia pensado bien, y estaba
completamente decidido. Ademas, ya habia hablado con Lady Barb.

—¢Te ha dicho algo ella, carino? —pregunté Lord Canterville mientras encendia
otro cigarro.

No hizo caso de la pregunta de su senoria, que era vaga y ociosa, y se limito a decirle
a Jackson Lemon que se trataba de algo muy serio y que mejor lo comentaban
sentados. Al instante, él se colocé junto en el sofa junto a ella, que no dejaba de
sonreir y miraba a su marido con un aire meditabundo en que parecia traslucirse
una bondadosa compasion hacia todos los involucrados.

—Barberina no me ha dicho nada —comenté al cabo de un rato.

—iEso demuestra que se preocupa por mi! —exclamé con entusiasmo Jackson
Lemon.

Lady Canterville lo mir6 como si pensara que aquel comentario era demasiado
ingenioso y denotaba demasiada seguridad; pero su marido dijo alegre y
jovialmente:

—iAh, bueno, si ella se preocupa por usted, no tengo nada que objetar!

Eso era un poco ambiguo; pero antes de que Jackson Lemon tuviera tiempo de
considerarlo, Lady Canterville pregunté con amabilidad:



—¢Tiene la intencion de que ella vaya a vivir a América?
—Si, claro; alli vivo yo, como sabe.

—¢:No pasarian temporadas en Inglaterra?

—Si, claro, vendremos a verles.

El joven estaba enamorado, queria casarse, queria resultar simpatico y hacer méritos
ante los padres de Lady Barb; pero al mismo tiempo su caracter se negaba a aceptar
condiciones, salvo en la medida que le convinieran, para comprometerse o, COmo
decian en Nueva York, para atarse. En cualquier negociacién preferia sus
condiciones a las de cualquier otro. Asi pues, en cuanto Lady Canterville dio senas
de querer arrancarle una promesa, se puso en guardia.

—Le resultard muy distinto; puede que no le guste —sugiri6 ella.
—Si le gusto yo, le gustard mi pais —dijo Jackson Lemon con determinacion.

—Me ha dicho que tiene una placa en la puerta —coment6 chistosamente Lord
Canterville.

—Tenemos que hablar con ella, por supuesto; comprender cudles son sus
sentimientos —dijo su esposa, mds seria de lo que se habia mostrado hasta aquel
momento.

—Por favor, no la desaliente, Lady Canterville —rogé el joven—; y concédame la
ocasion de hablar un poco con ella por mi mismo. Hasta ahora no me ha dado usted
muchas oportunidades.

—No ofrecemos nuestras hijas a la gente, senor Lemon. —Lady Canterville era
siempre amable, pero en aquel momento mostraba una actitud de superioridad.

—Esa chica no es como otras mujeres de Londres, ya sabe —dijo el anfitrién, que
parecia recordar que en una conversacion de tal importancia él deberia contribuir
de vez en cuando con alguna muestra de sabiduria.

Desde luego, si a Jackson Lemon le hubieran preguntado, habria contestado
tajantemente que no, que no habian arrojado a Lady Barberina a sus brazos.

—Claro que no —declaré en respuesta al comentario de la madre—, Pero sabe que
tampoco debe rehusarlas mucho; no debe hacer esperar demasiado a un pobre
joven. Yo la admiro, la amo mas de lo que puedo expresar; de eso le doy mi palabra
de honor.



—Nuestro joven parece pensar que eso lo arregla todo —dijo Lord Canterville,
dirigiendo una sonrisa muy indulgente al joven americano desde el lugar que
ocupaba junto a la apagada chimenea.

—Por supuesto, eso es lo que deseamos, Philip —respondié ella en tono
aristocratico.

—Lady Barb me cree; jde eso estoy seguro! —exclamé Jackson Lemon—. ;Por qué
iba a fingir que estoy enamorado si no fuera verdad?

Lady Canterville recibi6 en silencio esta pregunta, y su marido, con un levisimo aire
de impaciencia contenida, empezé a caminar de un lado a otro de la estancia. Era
hombre de muchos compromisos, y llevaba mds de un cuarto de hora encerrado con
el joven médico americano.

—:;Cree que vendrian a menudo a Inglaterra? —pregunté Lady Canterville
bruscamente, regresando a aquel importante punto.

—Me temo que no se lo puedo decir; naturalmente, haremos lo que parezca mejor.
—EI suponia que podrian cruzar el Atlantico todos los veranos: esa perspectiva no
le desagradaba en absoluto; pero no estaba dispuesto a ofrecerle a Lady Canterville
semejante promesa, especialmente porque no lo juzgaba necesario. Tenia claro, no
como una pretension manifiesta, sino como una consecuencia tacita, que debia
tratar a los padres de Barberina en un plano de perfecta igualdad; y no seria asi si él
comenzaba a meterse en compromisos que no pertenecian a la esencia del asunto.
Iban a darle a su hija, y él iba a tomarla: en aquel acuerdo se pondria tanto de un
lado como del otro. Pero aparte de esto, é]l no tenia nada que pedirles. No habia nada
que €l quisiera que le prometieran, y por lo tanto sus concesiones no tendrian
contrapeso. Su mujer podria ir a ver a los suyos siempre que lo deseara. Su hogar
estaria en Nueva York; pero era tacitamente consciente de que deberia mostrarse
muy liberal en la cuestién de las ausencias. Sin embargo, algo en su caracter le
impedia comprometerse en aquel momento respecto a la cantidad y el momento de
las visitas.

Lady Canterville miré a su marido, pero su marido no atendia: estaba echando un
vistazo a su reloj. En cierto momento, sin embargo, hizo un comentario relativo a
que consideraba de importancia capital que los dos paises estrecharan mas sus
relaciones, y que nada ayudaria a alcanzar ese objetivo tanto como que se
emparejaran algunas personas de la élite de ambos lados. Habian empezado a
hacerlo los ingleses, evidentemente: un montén de tipos se habian traido a un
monton de chicas bonitas; y era justo que ahora correspondiera elegir a los
americanos. Al fin y al cabo, eran una sola raza; y ;por qué no podian constituir una
sola sociedad, integrada por los mejores de cada lado, claro estd? Jackson Lemon



sonrié al reconocer la filosofia de Lady Marmaduke, y le agrad6 constatar que Lady
Beauchemin ejercia alguna influencia sobre su padre; porque estaba seguro de que
el anciano caballero (como llamaba a su anfitrion para sus adentros) habia tomado
aquellas ideas de ella, aunque no las expresara de manera tan lograda como la mas
inteligente de sus hijas. Nuestro héroe no tenia ninguna objecién que poner a aquel
ideal, especialmente si ayudaba a su causa. Pero no era en absoluto por ese motivo
por el que pedia la mano de Lady Barb. No la queria para que la sociedad de ellay la
de €I (jlo mejor de ambos lados!) se convirtieran en una sola; la queria simplemente
porque la queria. Lady Canterville sonri6; pero parecia pensar otra cosa.

—Aprecio mucho lo que dice mi esposo; pero no veo por qué tendria que ser la pobre
Barb la que empezara.

—Me atrevo a decir que le gustara —dijo Lord Canterville como si tratara de ahorrar
tiempo—. Se dice que ustedes consienten demasiado a sus mujeres.

—Todavia no es una de sus mujeres —comento ella en el tono mas dulce imaginable,
y a continuacion anadio, sin que Jackson Lemon entendiera exactamente qué era lo
que queria decir—: Parece tan extrano...

El estaba un poco irritado; y tal vez estas simples palabras potenciaran ese
sentimiento. No habia encontrado una concluyente oposiciéon a su peticion de
mano, y Lord y Lady Canterville estaban siendo muy amables; pero los veia algo
contenidos, y aunque no habia esperado que se le echaran al cuello, se sentia
bastante decepcionado y herido en su orgullo. ;Por qué dudaban tanto? Se
consideraba a si mismo un buen parti. No se trataba tanto del anciano caballero
como de Lady Canterville. Al ver que el anciano caballero miraba, subrepticiamente,
el reloj por segunda vez, penso6 que se alegraria si él dejaba las cosas en aquel punto.
Lady Canterville parecia deseosa de que el enamorado de su hija siguiera, de que les
diera ciertas garantias. El se sentia dispuesto a decir o hacer cualquier cosa que fuera
cuestion de mera forma; pero no podia rebajarse a intentar comprar el
consentimiento de la dama, convencido como estaba de que podia confiarse en que
un hombre como €l cuidaria de su esposa bastante mejor de lo que podian cuidar
(por lo que sabia de la sociedad inglesa) de una docena de encantadores hijos un
noble inglés sin dinero y su esposa. Por parte de Lady Canterville, era un error no
reconocer eso. Le siguio la corriente en su error hasta el punto de comentar, tan solo
con un poco de sequedad:

—Desde luego, mi esposa tendra cuanto desee.

—Me ha comentado que es asquerosamente rico —anadié Lord Canterville,
parandose ante sus interlocutores con las manos en los bolsillos.



—Me alegro de oirlo; pero no se trata solo de eso —respondio ella recostdndose un
poco en el sofa.

Sino se trataba de eso, no explicé de qué se trataba, aunque por un momento dio la
impresion de que iba a hacerlo. Levant6 los ojos para encontrar el rostro de su
marido en busca de coraje. No sé si lo encontrd, pero al cabo de un instante le
preguntd6 a Jackson Lemon, dando a entender que pasaba a otro punto
completamente distinto:

—Piensa proseguir con su profesion?

El no tenia esa intencién, dado que su profesién implicaba levantarse a las tres en
punto de la manana para mitigar los males de la humanidad; pero en ese momento,
como habia ocurrido antes, se puso tenso ante la mencién del tema.

—iAh, mi profesion! Me siento bastante avergonzado de eso. He dejado mi trabajo
tan olvidado que no sé qué podré hacer cuando vuelva a asentarme.

Lady Canterville escuché esta respuesta en silencio, volviendo a fijar los ojos en el
rostro de su marido. Pero el noble no le servia de ninguna ayuda; siempre con las
manos en los bolsillos, salvo cuando necesitaba quitarse el cigarro de los labios,
habia ido hasta la ventana y miraba por ella.

—Por supuesto, sabemos que no ejerce, y cuando esté casado tendra atin menos
tiempo que ahora. Pero me gustaria saber si alli le llaman “doctor”.

—i;Ah!, si, todo el mundo. Nosotros tenemos casi tanta aficién a los titulos como
ustedes.

—Yo a eso no lo llamo un titulo.

—No es tan bueno como duque o marqués, lo admito. Pero tenemos que
conformarnos con lo que hay.

—¢Qué significa eso, maldita sea? —pregunt6 Lord Canterville desde su sitio en la
ventana. Yo tuve un caballo llamado Doctor, y bien bueno que era.

—Pueden llamarme monsenor, si lo prefieren —dijo Jackson Lemon riéndose.
Lady Canterville estaba seria, como si no le hiciera gracia aquella broma.

—Me dan igual los titulos —observo ella—; no veo por qué no se puede llamar a un
caballero simplemente “senior”.

De pronto le parecié a Jackson Lemon que habia algo inutil, confuso y hasta
ligeramente cémico en la posicién de aquella noble y amable senora. Esa impresion
le hizo sentirse bondadoso; también él, como Lord Canterville, habia empezado a



desear que la reunién terminara. Se relajé un instante e, inclinandose hacia su
anfitriona, con las manos en sus pequenas rodillas y una sonrisa en los labios, dijo
con suavidad:

—Me parece una cuestion sin importancia; lo tinico que deseo es que usted me llame
yerno.

Lady Canterville le dio la mano, y él la apret6 de manera casi afectuosa. Entonces
ella se levantd, comentando que antes que nada tenia que hablar con su hija; debia
saber por sus propios labios cudles eran sus sentimientos.

—No me gusta que ella no me haya dicho nada —anadio.

—:;Dénde ha ido... a Roehampton? Me apuesto algo a que se lo ha contado todo a su
madrina —dijo Lord Canterville.

—iNo tendra mucho que contar, la pobre! —exclamoé Jackson Lemon—. Realmente,
quisiera insistir en disponer de mas libertad para ver a la persona con la que me
quiero casar.

—Tendra toda la libertad que desee, dentro de dos o tres dias —dijo Lady Canterville.
Sonrié con toda su dulzura; parecia haberle aceptado, y que ademas estaba haciendo
tacitas suposiciones—. ;No hay que hablar antes de ciertas cosas?

—Ciertas cosas, senora?

Lady Canterville miré a su marido, y aunque €l seguia en la ventana, esta vez lo not6
en el silencio de ella, y tuvo que salir de alli y hablar.

—Se refiere a acuerdos econémicos y ese tipo de cosas. —Esa era una alusioén que él
sabia hacer con mucha mas elegancia que ella.

Jackson Lemon pasoé la mirada de uno a otro, se puso un poco colorado y sonri6 de
manera tal vez un poco rigida.

—¢:Acuerdos econémicos? En Estados Unidos no los hacemos. Pueden tener por
seguro que atenderé adecuadamente a mi esposa.

—Mi querido amigo, aqui... en nuestra clase, ya sabe, es lo acostumbrado —explicé
Lord Canterville, cuyo rostro se alegraba ante la idea de que la conversacion llegara
a su fin.

—Yo tengo mis propias ideas —respondio Jackson sonriendo.

—Creo que este es un asunto para que lo discutan los abogados —sugirié Lady
Canterville.



—Podran discutirlo todo lo que gusten —dijo Jackson Lemon con una carcajada. ;Se
imaginé a sus abogados discutiéndolo! Por supuesto que él tenia sus propias ideas.
Le abri6 la puerta a Lady Canterville y los tres salieron juntos de la estancia y
entraron en el salén en un silencio algo incomodo. Se habia dado una nota
desafinada. Al acercarse, un par de lustrosos lacayos irguieron toda su corpulencia
y se quedaron en pie, como centinelas presentando armas. Jackson Lemon se
detuvo, mirando por un momento el interior de su sombrero, que tenia en la mano.
A continuacidn, elevando sus ojos penetrantes, los fijo un instante en los de Lady
Canterville, y por instinto se dirigio a ella en vez de a su marido.

—iCreo que usted y su marido harian mejor confiando en mi!

—Nosotros tenemos nuestras costumbres, senor Lemon —respondi6 ella en tono
senorial—. Imagino que ustedes no... —murmuro.

Lord Canterville posé la mano sobre el hombro del joven:
—Mi querido muchacho, esos tipos lo arreglaran en tres minutos.

—iSeguramente! —respondié Jackson Lemon. Entonces le pregunté a Lady
Canterville cudndo podria ver a Lady Barb.

Ella dud6 un momento, a su elegante manera.
—Le escribiré a usted una nota.

Al final del impresionante panorama, uno de los altos lacayos habia abierto el portal
completamente, como si incluso él fuera consciente de la dignidad que acababa de
alcanzar el pequeno visitante. Pero Jackson se demord un instante; estaba
claramente insatisfecho, aunque no parecia muy consciente de ello.

—Creo que no me ha comprendido.
—Sus ideas son ciertamente distintas —dijo Lady Canterville.

—;Con que le comprenda la muchacha es suficiente! —exclamo Lord Canterville en
un tono jovial, distante e intrascendente.

—¢No puede escribirme? —pregunt6 Jackson a la madre—. Ciertamente, yo debo
escribirle a ella, si no me permiten verla.

—iSi, claro, senor Lemon! Puede escribirle.

Mientras miraba a Lady Canterville, hubo un instante en que se dijo a si mismo que,
si era necesario, le haria llegar sus cartas por medio de la anciana senora de
Roehampton.



—De acuerdo, adios; ustedes saben lo que quiero, en cualquier caso. —Entonces, al
irse, se volvi6 para anadir—: jNo se preocupen, que no la traeré cuando haga mas
calor!

—/Cuando haga mas calor? —murmuré Lady Canterville con vagas visiones de la
zona torrida, mientras el joven americano abandonaba la casa con la sensacién de
haber hecho grandes concesiones.

Sus anfitriones pasaron a una pequena salita, y (habiendo cogido Lord Canterville
su sombrero y su bastén para volver a salir) se quedaron alli un momento en pie,
uno delante del otro.

—Es bastante evidente que la quiere —dijo él a modo de conclusion.

—Hay algo raro en él —contest6 Lady Canterville—. jQué manera de referirse a los
acuerdos!

—Mejor harias dandole rienda suelta; se quedara mucho mads tranquilo.

—Es muy obstinado... muy obstinado; eso se ve enseguida. Y parece pensar que una
muchacha de la posicién de tu hija puede casarse de un dia para otro, con nada mas
que un anillo y un vestido nuevo, como si fuera una criada.

—Bueno, naturalmente, asi son las cosas por alla. Pero parece que es verdad que
tiene una fortuna extraordinaria; y todos dicen que sus mujeres tienen carte
blanche.

—Carte blanche no es lo que quiere Barb; ella quiere un acuerdo. Quiere una renta
en firme; quiere seguridad.

Lord Canterville la miré fijamente:

—¢Te ha dicho eso? Crei que habias dicho... —Se qued6 callado—. Te ruego me
perdones —anadio.

Lady Canterville no ofrecié explicacion para su contradiccion. Siguié comentando
que las fortunas de los americanos eran notoriamente inseguras; no se hablaba de
otra cosa: se desvanecian como el humo. Era deber de ellos exigir que quedara fijada
alguna suma.

—Tiene millén y medio de libras —dijo Lord Canterville—, No comprendo qué hace
con ellas.

—Ella deberia contar con una cantidad generosa —comenté su mujer.

—Bueno, querida, td debes establecer el acuerdo: tienes que considerarlo; haz venir
a Hilary. Pero ten cuidado de no echarlo para atras; puede ser una gran oportunidad,



ya lo comprendes. Alld esta todo por hacer; yo creo en todas esas posibilidades —
siguid diciendo Lord Canterville, en tono de padre consciente.

—No cabe duda de que es médico... en esos sitios —comentd Lady Canterville,
pensativa.

—Por mi como si es buhonero.

—Sitienen que irse, pienso que Agatha podria ir con ellos —siguié la dama hablando
de manera inconexa pero en el mismo tono.

—Puedes mandarlos a todos, si quieres. jAdiés! —Lord Canterville besé a su mujer.
Pero ella lo retuvo un instante, poniéndole la mano en el brazo.

—¢No crees que estd muy enamorado?

—S8i, claro. Esta perdido, pero es muy listo.

—A ella le gusta mucho —anunci6 Lady Canterville de manera bastante formal, al
despedirse.

1\Y

Le habia dicho a Sidney Feeder en Hyde Park que iria a visitar a los sefiores Freer;
pero pasaron tres semanas antes de que llamara a su puerta de Jermyn Street.
Durante ese tiempo, se los habia encontrado cenando, y la senora Freer le habia
dicho que aguardaba con impaciencia que él pudiera visitarla. No le habia hecho
ningun reproche ni habia agitado el dedo ante él;y esa clemencia, que era producto
del calculo y muy caracteristica de ella, lo conmovié tanto (pues lo habia pillado en
falta, dado que ella era una de las mas antiguas y mejores amigas de su madre) que
no tardo en presentarse. Lo hizo una hermosa tarde de domingo, a una hora bastante
avanzada, y la zona de Jermyn Street parecia desierta y desolada; la tristeza del
paisaje se mostraba en toda su pureza. La senora Freer, sin embargo, se hallaba en
casa, descansando sobre un sofa alquilado con el piso y que estaba cubierto con una
desvaida tela de chintz, antes de vestirse para la cena. Recibié muy bien al joven: le
dijo que se habia acordado de él y que tenia muchas ganas de hablar. El comprendi6
enseguida qué era lo que ella tenia en mente, y entonces record6 que Sidney Feeder
le habia contado lo que se habian atrevido a decir el sefor y la senora Freer. Eso le
habia molestado en aquel momento, pero lo habia olvidado enseguida, en parte al
comprender, esa misma noche, que queria casarse con “la joven marquesa”, y en
parte porque desde aquel dia habia tenido enfados mucho mas graves. Si, el pobre



joven, con sus intenciones liberales y su amplitud de miras, habia tenido muchos
motivos de irritacion y disgusto. Habia visto solo tres o cuatro veces a la sefiora de
sus amores y habia recibido cartas del senor Hilary, el abogado de Lord Canterville,
pidiéndole, si bien en términos muy obsequiosos, que designara a algin hombre de
leyes con quien pudiera sentar los preliminares de su matrimonio con Lady
Barberina Clement. El habia dado al sefior Hilary el nombre de su propio abogado,
pero al mismo tiempo habia escrito a este (que ya le habia prestado sus servicios en
muchas ocasiones, siendo Jackson Lemon hombre decididamente pleiteador)
dandole instrucciones de que contaba con libertad para encontrarse con el senor
Hilary, pero no para contemplar propuestas referentes a aquella odiosa idea inglesa
del acuerdo econémico. Si casarse con Jackson Lemon no parecia acuerdo suficiente,
entonces Lord y Lady Canterville harian mejor en cambiar su manera de ver las
cosas, porque estaba fuera de cuestion que lo pudiera hacer él. Tal vez no fuera facil
explicar la intensa aversion que le producia la introduccién de aquel crudo elemento
diplomatico en su futura unién; era como si no confiaran en él, como si sospecharan
de él; como si quisieran atarle las manos para impedirle que manejara su fortuna
como mejor le pareciera. No era la idea de separarse de su dinero lo que le
desagradaba, pues disfrutaba haciendo planes de gastos con miras a su mujer que
superarian la imaginacion de sus distinguidos padres. Le sorprendia que fueran tan
tontos de no darse cuenta de que harian mucho mejor dejdndolo a sus anchas. La
intervencién del abogado era una fea tradicién inglesa en total discrepancia con el
generoso espiritu de los habitos americanos, una tradicion a la que no se someteria.
No era su estilo someterse cuando no estaba conforme: ;por qué tendria que
cambiar su costumbre en aquella ocasion, cuando el asunto le afectaba tan de cerca?
Estas reflexiones y ciento mds corrieron libremente por su mente durante varios
dias antes de su visita a Jermyn Street, y habian engendrado una viva indignacién y
una amarga sensacion de encontrarse ante algo incorrecto. Como puede imaginarse,
habian infundido una cierta incomodidad en su relacién con la casa de Canterville,
y podia decirse que esa relacion estaba, por el momento, casi suspendida. Su
primera entrevista con Lady Barb tras la conversacion con la anciana pareja, como
llamaba a sus augustos progenitores, habia sido todo lo tierna que hubiera podido
desear. Lady Canterville, al cabo de tres dias, le habia enviado una invitacién (cinco
palabras en una tarjeta) pidiéndole que cenara con ellos al dia siguiente, totalmente
en famille. Aquella fue la inica indicacién formal de que se reconocia el compromiso
con Lady Barb; porque ni siquiera en el banquete familiar, que incluy6 a media
docena de invitados, hicieron los anfitriones alusién alguna al asunto de la
conversacién en el gabinete de Lord Canterville. La Unica insinuaciéon fue una
mirada fugaz, en una o dos ocasiones, por parte de Lady Barberina. Sin embargo,
cuando después de la cena ella se fue con él paseando hasta la sala de musica, que
estaba iluminada y vacia, para tocarle algtin fragmento de Carmen, de la que él habia



hablado en la mesa, y la joven pareja pudo disfrutar mas de una hora, sin que los
molestaran, la relativa privacidad de aquel rico aposento, pensé que
definitivamente Lady Canterville estaba de su parte y no creia que fuera a haber
serias dificultades. Tampoco lo creia él, entonces, y por eso result6 tan molesto que
aparecieran. Los arreglos estidn pendientes, suponia que habria dicho Lady
Canterville; y realmente lo estaban, pues él habia dado ya 6érdenes en Bond Street
para que engarzaran un namero extraordinario de diamantes. Lady Barb, en todo
caso, durante la hora que pasé con él, no tuvo nada que decir sobre acuerdos; habia
sido una hora de pura satisfaccion. Se habia sentado al piano y habia tocado sin
cesar, de manera suave y deslavazada, mientras él se indinaba sobre el instrumento,
muy proximo a ella, y le decia cuanto le venia a la mente. Ella estaba muy alegre y
serena, y lo miraba como si le gustara mucho.

Eso era cuanto esperaba de ella, porque no correspondia a su tipo de belleza dar
muestras de un encaprichamiento vulgar. Esa belleza le resultaba mas deliciosa que
nunca; y habia en ella una suavidad que parecia indicar que desde aquel momento,
Lady Barb le pertenecia completamente. Sinti6 mas que nunca el valor de esa
posesion; comprendié al pronto todo lo que habia costado producir la combinacién
en que consistia semejante ser. Sencilla y femenina como era, y no particularmente
despierta en el toma y daca de la conversacién, le parecia que llevaba en la sangre
una parte de la historia de Inglaterra: que era un résumé de varias generaciones de
gente privilegiada y de siglos de rica vida rural. Entre ellos dos no hubo, por
supuesto, alusién alguna a la cuestion que se habia dejado en manos del senor
Hilary, y lo altimo que se le pasaba a Jackson Lemon por la cabeza era que Lady Barb
tuviera opinion alguna en lo referente a asegurarse una fortuna antes de la boda.
Puede parecer extrano, pero él no se habia preguntado si su dinero ejercia sobre ella,
en alguna medida, el efecto de un soborno;y eso era porque, instintivamente, sentia
que tal especulacién era ociosa (no habia motivos para averiguarlo), y porque le
gustaba pensar que le resultaria agradable seguir viviendo en el lujo. Le complacia
la idea de encargarse de ello. Era conocedor del cardcter miscelaneo de los motivos
humanos, y estaba muy contento de ser lo suficientemente rico para aspirar a la
mano de una joven que, por las mejores razones, resultaria muy cara. Tras aquella
feliz hora en la sala de musica, habia montado a caballo dos veces en su compania;
pero mas alla de eso, no la habia encontrado accesible. Ella le habia hecho saber, la
segunda vez que montaron a caballo, que Lady Canterville le habia prohibido
concertar mas citas con €l por el momento. Y al presentarse en la casa, cosa que hizo
en mas de una ocasion, le habian dicho que ni la madre ni la hija se hallaban dentro;
habian anadido que Lady Barberina estaba pasando unos dias en Roehampton. Al
darle aquella informacion en Hyde Park, Lady Barb lo habia mirado con expresion
de reproche (en sus ojos habia siempre un cierto silencio de superioridad), como si
él la estuviera exponiendo a molestias que deberia ahorrarle, como si estuviera



comportandose de manera extravagante en una cuestion en la que toda persona
bien educada se desenvolvia conforme a los convencionalismos. La conclusion a la
que €l llegaba no era que ella deseara asegurarse su dinero, sino que, como
obediente hija inglesa, sus opiniones (sobre puntos que le resultaban indiferentes)
eran recibidas, y habian sido elaboradas por una madre cuya falibilidad no habia
quedado nunca al descubierto. Al ver aquella actitud, comprendié que su abogado
habia respondido a la carta del senor Hilary, y que la frialdad de Lady Canterville era
resultado de aquella correspondencia. Esto no le hacia al joven tirar la toalla (como
él lo expresaba); pues no tenia ninguna intencion de transigir. Lady Canterville
habia hablado de las tradiciones de su familia; pero él no tenia necesidad de acudir
a su familia para encontrar las suyas, que estaban dentro de él: cualquier conclusion
ala que con toda claridad hubiera llegado su mente adquiria en una hora una especie
de fuerza legendaria. Mientras tanto, se hallaba en la detestable posicion de no
saber si estaba comprometido o no. Pareciéndole muy extrano que ella no lo
recibiera, escribi6 a Lady Barb para preguntarle. Y ella respondié en una cartita
preciosa, a la que él encontré cualidades de antano, una anticuada frescura, como si
la hubieran escrito Clarissa o Amelia el siglo anterior: le decia que no comprendia
en absoluto la situacién; que, naturalmente, ella nunca lo abandonaria; que su
madre le habia asegurado que habia buenas razones para no darse demasiada prisa;
que, gracias a Dios, ella era todavia joven y podia esperar todo lo que hiciera falta;
y que le rogaba que no le escribiera sobre cuestiones monetarias, puesto que no las
podia entender. Jackson no creia encontrarse en peligro de incurrir en este taltimo
error; pero noté que Lady Barb veia natural que se discutiera sobre el tema; y esto
le hizo ver con claridad que era hija de cruzados. Su mente ingeniosa distingui6
perfectamente lo que aquel rasgo tenia de heredado y al mismo tiempo de moderno,
algo que le alegraba. Creia (o creia creer) que terminaria casdndose con Barberina
Clement de acuerdo a sus propios términos; pero en el interin lo retaban y
controlaban de manera claramente indigna. Un efecto de esto, naturalmente, era
hacerle desear a la muchacha mas intensamente. Cuando no la tenia en carne y
hueso ante los ojos, le rondaba su imagen; y aquella imagen tenia razones propias
para resultar radiante. Habia momentos, sin embargo, en que él se cansaba de
contemplarla, de tan incorpérea e ingrata como era, y entonces a Jackson Lemon le
acometia la melancolia por primera vez en su vida. Se sentia solo en Londres, y al
margen de la ciudad, pese a toda la gente que habia conocido y a todas las facturas
que habia pagado; sentia la necesidad de amistades mas profundas de las que habia
hecho (salvo, claro estd, en el caso de Lady Barb). Queria dar rienda suelta a su
malestar, aliviarse y defender un poco su punto de vista americano. Sentia que al
entablar combate con la gran casa de Canterville se encontraba, al fin y al cabo,
bastante solo. Esa soledad era, naturalmente, en gran medida inspiradora; pero por
momentos le hacia dano. Entonces lamentaba que su madre no se encontrara en



Londres, porque solia hablar mucho de sus cosas con aquella mujer encantadora que
tenia una manera tan tranquilizadora de aconsejarle justo en el sentido que él
preferia. Habia ido lo bastante lejos como para desear no haber puesto nunca los
ojos en Lady Barb, y en vez de eso haberse enamorado de alguna doncella de
similares caracteristicas de aquel lado del océano. Pero record6 enseguida que en
Estados Unidos no habia, ni podia haber, nada similar a Lady Barb; porque ;acaso
no la valoraba justamente por ser producto del clima inglés y de la constitucién
britanica? Algo se habia tranquilizado defendiendo su punto de vista americano al
sincerarse con Lady Beauchemin, que admitia estar irritada con sus padres. Se
mostraba de acuerdo con él en que cometian un gran error; deberian haberle dado
libertad; y expresaba su confianza en que aquella libertad seria dorada, como el
silencio de los sabios. Tenia que disculparlos; tenia que recordar que lo que le pedian
era algo acostumbrado durante siglos. No mencionaba de dénde venian aquellas
costumbres, pero le asegur6 que les diria unas palabras a sus padres que lo
arreglarian todo, Jackson respondia que las costumbres eran todas muy buenas, pero
que la gente inteligente sabia reconocer, al verla, la ocasién de abandonarlas. Y al
decir esto esperaba los reproches de Lady Beauchemin, pero no habia percibido nada
de eso, y hay que decir que aquella encantadora mujer estaba ella misma bastante
preocupada. Al aventurarse a decirle a su madre que pensaba que estaban
comportandose de manera equivocada con respecto al prétendant de su hermana,
Lady Canterville le respondié que el hecho de que el senor Lemon no quisiera llegar
a ningun acuerdo ya era en si mismo la prueba de lo que temian: la inestable
naturaleza de su fortuna. No valia la pena discutirlo, eso lo tenia muy claro aquella
elegante senora: el motivo no podia ser otro. Al encontrarse con este argumento, la
protectora de Jackson se habia quedado bastante perpleja. Tal vez fuera cierto, como
decia su madre, que si no insistian en las adecuadas garantias, Barberina podia
quedarse en unos anos sin nada que ponerse mas que las barras y las estrellas (esta
extrana frase era una cita del senor Lemon). Lady Beauchemin intenté razonarlo con
Lady Marmaduke; pero estas eran complicaciones no previstas en su proyecto de
una sociedad angloamericana. Se vio obligada a admitir que la fortuna del senor
Lemon podia no tener la solidez de las cosas establecidas desde hacia mucho
tiempo; de hecho, se trataba de una fortuna muy reciente. La mayor parte de ella la
habia hecho su padre de una sola vez, unos anos antes de su muerte, de esa manera
extraordinaria en que hace dinero la gente en América; ese, claro est4, era el motivo
por el que el hijo tenia aquella singular profesién: habia empezado muy joven a
estudiar para médico, antes de que sus expectativas fueran tan grandes. Entonces
se habia dado cuenta de que era muy inteligente y de que le gustaba. Y habia
continuado su carrera porque, a fin de cuentas, en América, donde no habia
aristocracia rural, un joven tenia que tener algo que hacer, ;no? Y Lady Marmaduke,



como mujer ilustrada que era, insinud que en tal caso juzgaba de mucho mejor gusto
no intentar esconder nada.

—Porque, en América, ;no lo ves? —razond ella—, no se puede esconder nada...
nada permanece oculto. Todo aparece... en los periédicos. —E intentd consolar a su
amiga comentando que, si la fortuna del senor Lemon era precaria, no por eso dejaba
de ser enorme. Pero ese era precisamente el problema para Lady Beauchemin: que
era enorme, pero iban a perderla. El era tan terco como una mula, y estaba segura
de que no cederia nunca. Lady Marmaduke aseguré que él terminaria cediendo;
hasta ofreci6 apostarse una docena de gants de Suede; y anadié que el resultado
estaba en manos de Lady Barberina. Lady Beauchemin se prometié tener una
conversacion con su hermana; porque, no en vano, ella misma notaba la influencia
del contagio internacional.

Para aliviar su disgusto, Jackson Lemon habia regresado a las sesiones del congreso
médico donde, inevitablemente, habia caido en manos de Sidney Feeder, que gozaba
de popularidad en aquella asamblea imparcial. Constituia el mas sincero deseo del
doctor Feeder compartirla con su viejo amigo, algo que era especialmente facil
porque el congreso médico era en realidad, como pudo observar el joven doctor, un
simposio continuado. Jackson Lemon gust6 a todos, les gusté mucho y de una
manera mas apropiada de un mecenas de la ciencia que de uno de sus humildes
devotos; pero aquellos entretenimientos solo le hacian olvidar por un instante que
sus relaciones con la casa de Canterville eran andmalas. Su gran problema regresaba
cada tanto, y Sidney Feeder lo percibia estampado en el entrecejo. Jackson Lemon,
con su aguda inclinacién a la extroversion, estuvo a punto, en mas de un momento,
de convertir al compasivo Sidney en su confidente. Su amigo le daba buenas
oportunidades: le preguntaba todo el tiempo qué pensaba, si es que la joven
marquesa habia llegado a la conclusion de que no podia aceptar a un médico. Esa
manera de hablar desagradaba a Jackson Lemon, cuyas manias no eran cosa nueva;
pero incluso por razones mas profundas se decia que para un caso tan complicado
como el suyo Sidney Feeder no era de ninguna ayuda. Para entender su situacion,
habia que conocer el mundo; y el chico de Cincinnati no lo conocia. Al menos no
conocia el mundo que iba mas alla de sus preocupaciones del momento.

—Tienes complicaciones con la boda? Me lo puedes contar —Ie habia dicho Sidney
Feeder, dandolo todo por sentado de una manera que en si misma era demostracion
de su gran inocencia. Bien es verdad que habia anadido que no era de su
incumbencia; pero se habia mostrado preocupado por el asunto desde el momento
en que habia oido, de labios del senor y la senora Freer, que la aristocracia britanica
despreciaba la profesion médica—. ;Quieren que lo dejes? ;Esa es la complicacion?
No traiciones tu bandera, Jackson. La eliminacién del dolor, la mitigacion del
sufrimiento constituyen la que es seguramente la profesién mas noble del mundo.



—Mi querido amigo, no sabes de lo que hablas —fue la observacién que Jackson dio
como respuesta—. No he dicho que se fuera a casar nadie; y menos he dicho que
nadie pusiera objeciones a mi profesién. Me gustaria que lo hicieran. Si lo hacen, no
me he enterado, y no me veo como el tipo de persona al que la gente pone
objeciones. Y todavia espero hacer algo.

—Entonces vuelve a tu pais y hazlo. Y perdoname si digo que alli lo ponen mas facil
para casarse.

—No parece que a ti te lo hayan puesto muy facil.
—Yo no he tenido tiempo. Espera a mis proximas vacaciones y veras.

—Alli lo ponen demasiado facil. Pero solo merece la pena lo que es dificil —
respondi6 Jackson Lemon, en el tono artificialmente sentencioso que atormentaba
a su interlocutor.

—Bueno, estan irritados, lo veo. Me alegro de que te guste. Solo que, si desprecian
tu profesion, ;qué diran de tus amigos? Si piensan que tu eres rarillo, ;qué pensaran
de mi? —pregunt6 Sidney Feeder, cuya mente no era, en general, nada sarcastica,
pero que se veia empujado a aquella dureza por la conviccidén de que (a pesar de unas
frases que parecian en parte darle la razén y en parte negarsela) su amigo estaba
sufriendo por algo que podria encontrar sin sufrimiento alguno en otras partes. Y
pensaba que ese sufrimiento no valia la pena.

—Mi querido amigo, todo eso es una idiotez —fue la respuesta de Jackson Lemon,
que expresaba solo una parte de sus pensamientos. El resto era inexpresable, o casi;
pero estaba relacionado con el sentimiento de rabia ante la sugerencia, por parte de
una mente tan jovial como la de Sidney Feeder, de que, al empenarse en el
matrimonio con una hija de la més elevada civilizacién, se estaba saliendo de su
camino. ;Era entonces él tan innoble, estaba tan ligado a cosas inferiores que
cuando veia a una muchacha que (dejando a un lado el hecho de que ella no tenia
talento, lo que era raro, y que aunque él apreciara la rareza, no la deseaba) le parecia
la mas completa naturaleza femenina que hubiera visto nunca, iba a pensar de si
mismo que era demasiado diferente e inapropiado para emparejarse con ella? El se
emparejaria con la que eligiera: ese era el resultado de las reflexiones de Jackson
Lemon. Transcurrieron varios dias durante los cuales todo el mundo, incluso los
puros de mente como Sidney Feeder, le parecia abyecto.

Cuento todo esto para mostrar por qué, cuando fue a ver a la senora Freer, estaba
mucho menos proclive a enfadarse con las personas que, como los Freer un mes
antes, habian anunciado que él se habia comprometido con la hija de un noble, que
ante la insinuacion de que habia obstaculos a tal proyecto. Estuvo a solas con la
senora Freer por espacio de media hora en la sabatica quietud de Jermyn Street. Su



marido se habia ido a dar un paseo por Hyde Park: los domingos caminaba siempre
por Hyde Park. Daba la impresion de que todo el mundo se habia ido alli, y de que
Jackson y la senora Freer tenian el distrito de Saint James para ellos solos. Tal vez
eso influy6 para disponerlo a las confidencias: el entorno era conciliador,
persuasivo; la senora Freer era extremadamente comprensiva; lo trataba como a
alguien a quien conocia desde que tenia diez anos; pidié permiso para seguir en su
comoda postura; le hablé mucho de su madre; y durante un rato parecié asumir
incluso la bondadosa funcién que tenia esta. Fue muy inteligente por su parte no
aludir en ningln momento, ni siquiera indirectamente, a la manera en que habia
demorado su visita; su silencio al respecto era del mejor gusto. Jackson Lemon habia
olvidado que tenia la costumbre, muy acertada, de no reprochar nunca esas cosas a
la gente. Aunque uno no se acordara de ir a verla durante dos anos, su saludo era
siempre el mismo: ni se mostraba nunca demasiado contenta de verlo a uno, ni
demasiado poco. Pero al cabo de un rato, no obstante, comprendié que su silencio
habia sido en cierto modo una alusién, y que ella daba por sentado que él dedicaba
todas sus horas a cierta dama. Se dio cuenta de pronto de que la gente de su pais
tenia tendencia a dar muchas cosas por sentado. Pero cuando la senora Freer,
incorporandose en el sof4, le dijo de manera repentina y en un tono a medio camino
entre la naturalidad y la solemnidad: “;Y ahora, mi querido Jackson, quiero que me
cuente algo!”, comprendié que después de todo ella no fingia que estaba al tanto del
obstaculo. Durante un cuarto de hora (tan atentamente lo escuchaba ella) le conté
muchas cosas sobre el asunto. Era la primera vez que se lo explicaba a alguien con
tanto detalle, y hacerlo lo alivié mas incluso de lo que hubiera supuesto. Le aclaré
ciertas cosas que fueron a confluir en un punto: que se habia equivocado. No hizo
ninguna alusion a que fuera desacostumbrado que un médico americano pidiera la
mano de la hija de un marqués. Y esta reserva no fue voluntaria, sino
completamente inconsciente. Su mente estaba demasiado imbuida de la ofensiva
conducta de los Canterville y de lo vergonzosa que resultaba aquella falta de
confianza en él. No podia imaginarse mientras hablaba con la senora Freer (y
después le sorprendié haber hablado de aquella manera: solo podia explicarselo por
el estado de sus nervios) que ella solo estaria pensando en lo extrano de aquella
situacion dibujada ante ella. Ella pensaba que los americanos eran tan buenos como
cualquiera, pero no veia cual podia ser el lugar, en la sociedad americana, de la hija
de un marqués. Por poner un ejemplo sencillo (a la mente de la senora Freer los
ejemplos acudian con extraordinaria velocidad): ;no esperaria entrar siempre a
cenar delante de los demas? Puede que en América al principio eso les hiciera gracia,
como novedad, hasta se pegarian por los mejores sitios para verlo. Pero con el
aumento de la sofisticacion que estaba teniendo lugar en América, el sentido del
humor al que Lady Barberina deberia su seguridad podria no mantenerse
indefinidamente; y entonces, ;dénde quedaria ella? Aquel era solo un pequeno



ejemplo; pero la vivida imaginacién de la senora Freer (por mucho que hubiera
vivido en Europa, conocia muy bien su tierra natal) veia una gran cantidad de ellos
llegando en masa tras este. La consecuencia de todo lo cual fue que, tras escucharlo
en el mas atento de los silencios, ella junt6 las manos, las levanto, las apretd contra
el pecho, bajé la voz hasta que adquirié un tono de sdplica y, con su eterna y leve
sonrisa, pronuncio tres palabras de consejo:

—Mi querido Jackson, no... no... no.
—¢:No qué? —pregunt6 él mirandola fijamente.
—No menosprecies la oportunidad que tienes de escaparte; nunca funcionaria.

Entendia lo que ella queria decir con “la oportunidad que tienes de escaparte”; en
sus muchas meditaciones, él no habia pasado por alto esa posibilidad,
naturalmente. La postura que la anciana pareja habia tomado sobre los acuerdos (y
el hecho de que Lady Beauchemin no hubiera regresado ante él para decirle, tal
como habia prometido, que los habia convencido demostraba lo firmes que se
mantenian) ofrecia un pretexto mas que suficiente para un hombre que se hubiera
arrepentido de sus avances. Eso lo sabia Jackson Lemon; pero también sabia que él
no se habia arrepentido. La falta de imaginacion de la anciana pareja no alteraba en
absoluto el hecho de que Barberina era, tal como €l le habia dicho a su padre, una
mujer hermosa. Por lo tanto, le dijo simplemente a la senora Freer que no deseaba
en absoluto escapar; que estaba tan convencido como antes y que pretendia seguir
estandolo. Pero ;qué queria decir ella, le pregunté al cabo de un instante, al
sentenciar que nunca funcionaria? ;Por qué no? La senora Freer respondio con otra
pregunta: ;de verdad queria que se lo explicara? No funcionaria porque Lady Barb
no se quedaria contenta con su sitio en la mesa. En una sociedad de plebeyos, no se
contentaria con otra cosa que lo mejor; pero no podia esperar tener siempre lo
mejor, y era de desear que él tampoco lo esperara.

—¢A quién te refieres al decir plebeyos? —pregunt6 Jackson Lemon, muy serio.
—Me refiero a ti, ami, a mi pobre marido y al doctor Feeder —explicé la senora Freer.

—No veo coémo puede haber plebeyos donde no hay senores. Es el sefior el que hace
al plebeyo, y vice versa.

—¢Y una senora no podra también hacerlos? Lady Barberina, una simple muchacha
inglesa, puede producir un millén de inferiores.

—Ella serd, antes que nada, mi esposa; y no hablara de personas inferiores mas que
yo. Y yo no lo hago nunca: es demasiado vulgar.



—Yo no sé de qué hablard ella, mi querido Jackson, pero lo pensard; y sus
pensamientos no seran agradables... me refiero para otros. ;Esperas rebajarla a tu
propio rango?

Los ojillos vivos de Jackson Lemon se fijaron mas vivamente que nunca en su
anfitriona.

—No te comprendo; ni creo que te comprendas ti misma.

Esta observacion no era totalmente ingenua, porque si que comprendia a la senora
Freer hasta cierto punto; se ha contado que, antes de que pidiera a sus padres la
mano de Lady Barb, habia habido momentos en que él mismo no estaba muy
convencido de que la flor de la aristocracia inglesa pudiera prender en suelo
americano. Pero le encendia la sangre la sugerencia por parte de otra persona de
que estaba mads alla de sus posibilidades conseguir que su mujer fuera aceptada,
fuera ella la hija de un noble o de un zapatero. El resultado fue que al instante olvido
su propia percepcion de las dificultades, y se sintié ofendido (él, el heredero de los
siglos) por tal sugerencia. Estaba convencido, aunque nunca hasta el momento
habia tenido ocasiéon de defender esa idea, de que en su posicién, una de las mas
envidiables del mundo, podia conseguir cualquier cosa. Habia tenido la mejor
educacion que podia ofrecer la época en que vivia, pues ademds de pasar mucho
tiempo en Harvard, donde habia entrado a muy temprana edad, habia trabajado con
enorme dedicacion, segln creia, en Heidelberg y en Viena. Se habia dedicado a una
de las profesiones mas nobles (una profesién reconocida en ese sentido en todo el
mundo excepto en Inglaterra), y habia heredado una fortuna que estaba mucho mas
alla de las expectativas de sus primeros anos, los anos en que cultivaba habitos de
trabajo que le habrian llevado al reconocimiento, solo o, aun mejor, en colaboracién
con otros talentos cuyo mérito ni exageraba ni menospreciaba. Era uno de los mas
afortunados habitantes de un pais joven, rico e inmenso, un pais cuyo futuro se
consideraba incalculable; y se movia con perfecta soltura en una sociedad en la que
nadie le hacia sombra. Le parecia, por consiguiente, que estaba por debajo de su
dignidad cualquier duda sobre si podia permitirse, socialmente hablando, casarse
de acuerdo con su gusto. Jackson Lemon presumia de ser fuerte; y ;de qué sirve ser
fuerte si uno no estd dispuesto a asumir empresas que la gente pusilanime
encontraria dificiles? Su idea era casarse con la mujer que le gustaba, y no tenerle
miedo después. El efecto de las dudas de la senora Freer en cuanto a su éxito era
presentarle la idea de que su cardcter podia no ponerse por encima del de su mujer;
no habria producido en él un efecto diferente si le hubiera dicho que se casaba por
debajo de sus posibilidades, y que atin tendria que pedir perdén por ello.

—Creo que no sabes hasta qué punto considero que cualquier mujer que se case
conmigo estard haciendo muy bien —anadio sin rodeos.



—Estoy muy segura de eso; pero no es tan sencillo... el hecho de ser americano... —
repuso la senora Freer con un suspiro leve y sabio.

—... Supone lo que uno quiera.

—Bueno, ti haras lo que nadie ha hecho hasta ahora, si llevas a esa dama a América
y la haces feliz alli.

—/Te parece que es un sitio tan horrible?
—Desde luego que no. Pero se lo pareceri a ella.

Jackson Lemon se levant6 de la silla, y cogié su sombrero y su bastén. Se habia
puesto algo palido a causa de la excitacion; le ponia nervioso la idea de que su boda
con Lady Barberina pudiera verse como una aspiracién demasiado alta. Permaneci6
un momento de pie y apoyado en la repisa de la chimenea, y muy tentado de decirle
a la senora Freer que era una anciana de mente vulgar. Pero dijo otra cosa que venia
mas al caso:

—Olvidas que tendra sus consuelos.

—No te vayas ahora o pensaré que te he ofendido. No se puede consolar a una
marquesa herida.

—¢;Coémo se hard esa herida? La gente serd encantadora con ella.

—Seran encantadores con ella... jencantadores! —Estas palabras salieron de los
labios de Dexter Freer, que acababa de abrir la puerta de la estancia y permanecia
con la mano en el picaporte, poniéndose al tanto de la conversacién que mantenian
su mujer y la visita. Eso no le llevé mas que un instante—. Por supuesto, sé de quién
estan hablando —dijo al tiempo que intercambiaba un saludo con Jackson Lemon—
. Mi esposa y yo (por supuesto, ya sabes que somos grandes entrometidos) hemos
hablado mucho de tu asunto, y vemos las cosas de manera completamente distinta:
ella solo ve los peligros, y yo veo las ventajas.

—Al decir las ventajas se refiere a la diversion que nos proporcionarad —comento la
senora Freer colocando los cojines del sofa.

Jackson paso la perpleja mirada de uno de aquellos desinteresados jueces al otro;y
ni siquiera entonces percibieron el efecto que hacian en €l sus excesivas confianzas.
Apenas le resultaba mas agradable saber que el marido deseaba ver a Lady Barb en
América que saber que la mujer tenia pavor de tal cosa, porque habia algo en el
rostro de Dexter Freer que parecia indicar que el suceso tendria lugar en provecho
de los espectadores.

—Creo que los dos observais mucho... demasiado —respondié con frialdad.



—Mi querido joven, a mi edad me puedo tomar algunas libertades —dijo Dexter
Freer—. Hazlo... te ruego que lo hagas. Nadie lo ha hecho hasta ahora. —Y entonces,
como si la mirada de Jackson pusiera en duda este Gltimo aserto, prosiguio—: Esto
en particular no lo ha hecho nunca nadie, te lo aseguro. Las jovenes de la
aristocracia britdnica se han casado con cocheros, con pescaderos y con toda esa
clase de hombres; pero jamas se han casado contigo ni conmigo.

—Desde luego, no se han casado contigo —dijo la senora Freer.
—Te estoy muy agradecido por tu consejo.

Podra pensarse que Jackson Lemon se tomaba a si mismo demasiado en serio; v,
naturalmente, me temo que, si no lo hubiera hecho asi, yo habria tenido poca
ocasion de escribir esta pequena historia. Pero le ponia enfermo oir hablar de su
compromiso como de un fenémeno curioso y ambiguo. Podria tener sus propias
ideas sobre el particular (uno siempre las tiene referentes a su propio compromiso
matrimonial); pero las ideas que parecian poblar la imaginaciéon de sus amigos
terminaban por encender una pequena mancha colorada en cada una de sus
mejillas.

—Preferiria no seguir hablando de mis pequenos proyectos —le dijo a Dexter Freer—
. Ya le he dicho toda clase de cosas absurdas a la senora Freer.

—Flan sido muy interesantes —declar6 la dama—. Te han tratado de manera muy
estupida.

—:Me lo podra contar ella cuando te vayas? —le pregunté su marido al joven.
—Me voy ya; podra contarte todo cuanto guste.

—Me temo que te hemos molestado —dijo la senora Freer—. He dado demasiado mi
opinioén. Me tienes que perdonar; es por tu madre.

—iEs a ella a quien quiero que vea Lady Barberina! —exclamé Jackson Lemon, con
la incoherencia provocada por el amor filial.

—iCaspita! —murmurd la sefiora Freer.

—Volveremos a América para ver como te va —dijo el marido—; y si lo logras,
sentards un gran precedente.

—iYalo creo que lo lograré! —Y diciendo esto, se fue. Se fue caminando, con el paso
rdpido del que se encuentra sometido a cierta excitacion; caminé hasta Piccadilly y
después pas6é Hyde Park Corner. Le hizo bien recorrer estas distancias, porque
estaba muy inmerso en sus pensamientos, bajo la influencia de la irritaciéon; y
moverse le ayudaba a pensar.



Le molestaban mucho ciertas sugerencias que habia oido durante la Gltima media
hora, tanto mds cuanto que parecian tener una especie de valor representativo, ser
un eco de la voz comun. Si eso pensaba la senora Freer de sus perspectivas, les
pasaria lo mismo a otras personas;y sentia una repentina necesidad de demostrarles
a todos que estaban interpretando de forma lamentable su situacién. Jackson Lemon
caminé y caminé hasta llegar a la carretera de Hammersmith. Lo he presentado
como un joven con mucha fuerza de voluntad, y parecera que contradigo ese rasgo
cuando cuente que esa noche escribié a su abogado pidiéndole que informara al
senor Hilary de que accedia a todas las propuestas de acuerdo que propusiera. Su
fuerza de voluntad se mostraba al decidir casarse con Lady Barberina en
cualesquiera términos. Movido por el deseo de demostrar que no tenia miedo, tan
odiosa resultaba esa imputacion, le parecia que los acuerdos, del tipo que fueran,
eran cosa de muy poca importancia. Lo que resultaba fundamental, lo que constituia
la esencia del asunto, era casarse con Lady Barb y llevarlo todo a término.

—Los domingos podrias recibir —le dijo Jackson Lemon a su mujer el siguiente mes
de marzo, mas de seis meses después de la boda.

—¢La gente es mdas agradable el domingo que los demas dias? —respondi6 Lady
Barberina desde lo hondo de la butaca, sin levantar la vista de un rigido librito.

El dudé solo un instante antes de responder:
—No sé si lo son, pero me parece que tu deberias serlo.

—Yo soy todo lo agradable que puedo. Debes aceptarme como soy. Cuando te
casaste conmigo, sabias que no era americana.

Jackson Lemon estaba en pie ante el fuego, hacia el cual tenia su esposa vuelto el
rostro y extendidos los pies; permanecié alli un rato, con las manos detras y los ojos
caidos, un poco de soslayo, sobre la cabeza inclinada y la figura envuelta en ricas
telas de Lady Barberina. Puede decirse sin demora que estaba irritado, y se puede
anadir que tenia doble motivo. Se sentia al borde de la primera crisis que tenia lugar
entre él y su esposa (el lector percibird que esto sucedia bastante pronto), y estaba
enfadado por su enfado. Al lector se le ha ofrecido un atisbo del estado de su mente
antes de la boda, y recordara que durante esos dias Jackson Lemon se veia a si mismo
por encima de la irritabilidad. Uno no se mostraba irritable cuando era fuerte; y la
union con una especie de diosa tenia que ser, claro esta, un factor de
fortalecimiento. Lady Barb seguia siendo una diosa, y Jackson Lemon la admiraba



tanto como el dia en que la habia llevado al altar; pero no estoy seguro de que se
sintiera igual de fuerte.

—¢;Cémo sabes cémo es la gente? —pregunto al instante—. Has visto muy poca;
siempre te estas negando a relacionarte. Si manana tuvieras que irte de Nueva York,
conocerias muy poco sobre ella.

—Son todos iguales —dijo Lady Barb—; la gente es toda igual.
—¢;Coémo puedes decir eso? No los ves nunca.
—¢:No sali todas las noches durante los dos primeros meses que pasamos aqui?

—Fuiste solo a una docena de casas, mas 0 menos: eran siempre los mismos; y
ademas eran personas a las que ya habias conocido en Londres. No tienes
impresiones generales.

—Eso es precisamente lo que tengo; las tuve antes de venir. Todo el mundo es igual,;
tienen los mismos nombres y exactamente las mismas maneras.

De nuevo, por un instante, Jackson Lemon volvié a dudar; entonces dijo, en aquel
tono aparentemente ingenuo al que ya se ha hecho mencién, y que empled a
menudo en Londres durante el cortejo:

—:No te gusta esto?

Lady Barb levant6 los ojos del libro.

—¢Esperabas que me gustara?

—Desde luego que lo esperaba. Creo que te lo dije.

—No lo recuerdo. Explicaste muy poco sobre este lugar; parecia que querias dejarlo
en el misterio. Claro que sabia que pensabas traerme aqui a vivir, pero no sabia que
esperabas que me gustara.

—Pensabas que te pedia un sacrificio, por lo visto.

—Te aseguro que no lo sé —dijo Lady Barb. Se levant6 de la butaca y arrojé en el
asiento vacio el volumen que habia estado leyendo—. Te recomiendo que leas este
libro —anadié.

—¢:Es interesante?
—Es una novela americana.

—Nunca leo novelas.



—Pues harias bien echandole un vistazo a esta; te mostrara como es el tipo de gente
que quieres que conozca.

—No tengo ninguna duda de que es un libro muy vulgar —dijo Jackson Lemon—; no
sé por qué lo lees ta.

—¢Y qué otra cosa puedo hacer? No puedo pasarme todo el tiempo montando a
caballo por el parque; odio el parque —comenté Lady Barb.

—Es tan bueno como el tuyo —dijo su marido.

Lo miré con cierta rapidez, levantando ligeramente las cejas:
—¢Te refieres al parque de Pasterns?

—No: me refiero al parque de Londres.

—Londres me da igual. Solo he estado en Londres unas semanas.

—Supongo que echas de menos el campo —coment6 Jackson Lemon. Su idea de la
vida implicaba no tenerle miedo a nada, no tenerle miedo, en ninguna situacién, a
conocer el peor lado de las cosas; y el demonio de un valor que no estaba
correctamente atemperado con la prudencia le empujaba a hacer sondeos que tal
vez no fueran absolutamente necesarios para su seguridad y que revelaban la
presencia de inequivocos escollos. No servia de nada conocer los escollos si no se
podia evitarlos: solo cabia confiar en el viento.

—No sé lo que echo de menos. jCreo que todo! —Esta fue la respuesta de su mujer a
aquella pregunta demasiado curiosa. No lo dijo en tono malhumorado, porque no es
ese el tono propio de una diosa; pero expresaba mucho... mucho mas de lo que habia
expresado hasta entonces Lady Barb, que raramente se mostraba elocuente. Sin
embargo, aunque la pregunta hubiera sido precipitada, Jackson Lemon se propuso
tomarse su tiempo para indagar qué era lo que contenia aquella respuesta de su
esposa. No podia por menos de comprender que el futuro le depararia abundantes
ocasiones para ello. Y no tenia prisa por averiguar si la pobre senora Freer, en
Jermyn Street, podria, a fin de cuentas, tener razén al decir que, para casarse con el
producto de una larga estirpe inglesa, no era indiferente el ser un médico
americano; podria servir de poco, incluso, ser el heredero de todos los siglos. Era
complicada, pero en su brillante mente ocurri6 rapidamente, la transicion desde el
roce de un contacto momentaneo con tales ideas hasta ciertas consideraciones que
le llevaron a decir a su mujer, al cabo de un instante:

—¢Te gustaria ir a Connecticut?

—¢A Connecticut?



—Es uno de nuestros Estados; es mas o menos tan grande como Irlanda. Te llevaré
si quieres.

—¢Qué se hace alli?

—Podemos intentar cazar.

—:;Tay yo solos?

—Tal vez podriamos reunir un grupo que nos acompanara.
—:Gente del Estado?

—Si, podriamos proponérselo.

—c:Comerciantes?

—Tienes razon, tendran que ocuparse de sus tiendas —reconocio6 Jackson Lemon—.
Pero podriamos cazar solos.

—c: Hay zorros?
—No; pero hay algunas vacas viejas.

Lady Barb ya se habia dado cuenta de que su marido a veces se empenaba en tomarle
el pelo, y sabia que aquella ocasiéon no era mi mejor ni peor que las otras. No le
importaba especialmente aquellos dias, aunque en Inglaterra le habria disgustado;
tenia la conciencia de la virtud (un enorme consuelo), y se jactaba de haber
aprendido a tomarse las cosas de otro modo; en América, ademas, habia muchas
cosas mas desagradables que un marido que se reia de una. Pero fingia que le
importaba, porque eso le hacia parar, y sobre todo daba fin a la conversacion, que
con Jackson era a menudo en plan de broma, y no menos fatigosa por eso.

—Solo quiero quedarme sola —dijo como respuesta (aunque, desde luego, no tenia
forma de respuesta) a aquella observaciéon sobre las vacas. Y diciendo esto, se fue
hacia una de las ventanas que daban a la Quinta Avenida. Se habia aficionado a
aquellas ventanas, y le habia cogido gusto a la Quinta Avenida, que, en el agudo
tiempo invernal, cuando todo estaba tan animado, resultaba un espectaculo cuajado
de novedades. Hay que notar que no era totalmente injusta con su pais de adopcion:
encontraba delicioso mirar por la ventana. Era un placer que en Londres habia
disfrutado solo de manera muy furtiva; alla no era el tipo de cosas que hacian las
chicas. Ademas, en Londres, en Hill Street, no habia nada en particular que ver;
mientras que por la Quinta Avenida pasaban todos y todo, y la observacién era
compatible con la dignidad de la enorme cantidad de brocado y encaje que colgaba
en las ventanas, que no hubieran quedado bien en Inglaterra, y ofrecian un buen
parapeto sin ocultar la luz del brillante dia. Cientos de mujeres (las curiosas mujeres



de Nueva York, que eran distintas de cualesquiera que Lady Barb hubiera visto hasta
la fecha) pasaban por delante de la casa a cada hora, y la dama se quedaba
completamente desconcertada contemplando la ropa que lucian. A aquel
pasatiempo dedicaba mucho mds tiempo del que creia;y si hubiera sido una persona
proclive a meditar sobre si misma, o a preguntarse por los motivos de su propia
conducta (pregunta que no es que olvidara por completo hacerse, pero a la que
respondia de manera muy somera), se habria sonreido con tristeza al pensar para
qué parecia haber ido a América, aunque era consciente de que sus gustos eran muy
sencillos, y en tanto no cazara, le daba igual hacer una cosa u otra.

Su marido se volvié hacia el fuego y empujo con el pie un tronco que habia caido de
su posicion. Entonces dijo (y la relacién con las palabras que acababa de pronunciar
ella fue bastante evidente):

—Realmente debes recibir en casa los domingos, ya sabes. Seria mejor que
empezaras hoy. Yo voy a ver a mi madre; si me encuentro a alguien, le diré que
venga.

—Y dile que no hable tanto —dijo Lady Barb, metida entre las cortinas de encaje.

—iAh, querida —respondié su marido—, no todo el mundo tiene tu concision! —Y
se acerco a ella, se coloco detrds, ante la ventana, y le pasé el brazo por la cintura.
Le proporcionaba la misma satisfaccion que seis meses antes, cuando los abogados
estaban sentando los acuerdos, que aquella flor nacida de un tallo inmemorial fuera
para llevarla en su propio ojal; todavia consideraba su fragancia como algo
completamente diferente, y para él era tan claro como el dia que su mujer era la mas
bella de Nueva York. Habia comenzado, después de su llegada, a decirselo muy a
menudo; pero aquella certeza no llevaba el color a sus mejillas, ni la luz a sus ojos;
ser la mujer mas bella de Nueva York no le parecia evidentemente una posicién en
la vida. Ademas, el lector puede ser informado de que, cosa rara, Lady Barb no creia
mucho en aquel juicio. Habia en Nueva York algunas mujeres muy bellas, y sin deseo
alguno parecerse a ellas (no habia visto ninguna mujer en América a la que quisiera
parecerse), envidiaba algunos de sus rasgos. Es probable que los aspectos mas bellos
de Lady Barb resultaran ser aquellos de los que mds inconsciente era. Pero su marido
era consciente de todos ellos; nada podia exceder la meticulosidad del aprecio por
su mujer. Era indicio de esto el que, después de permanecer un rato tras ella, la
besara muy tiernamente.

—¢Quieres que le diga algo a mi madre? —pregunto.
—Por favor, dale mis afectuosos recuerdos. Y podrias llevarle ese libro.

—¢Qué libro?



—Ese tan desagradable que he estado leyendo.

—iAh, malditos libros tuyos! —dijo Jackson Lemon con cierta irritacion, al tiempo
de salir de la estancia.

Habia muchas cosas en la vida neoyorquina que le costaban esfuerzo a Lady Barb;
pero enviarle sus afectuosos recuerdos a su suegra no era una de ellas. La senora
Lemon le gustaba mds que ninguna otra persona a la que hubiera visto en América;
era la Ginica persona que a Lady Barb le parecia realmente sencilla, tal como entendia
ella esa cualidad. Muchas personas le parecian caseras y toscas, y otras muchas
pretenciosas y vulgares; pero en la madre de Jackson habia encontrado la dorada
mediania de una simplicidad que, como habria dicho ella, era realmente agradable.
Su hermana, Lady Agatha, atin le tenia mas carino a la senora Lemon; pero Lady
Agatha les habia tomado extraordinario aprecio a todos y a todo, y hablaba como si
América fuera el pais mdas delicioso del mundo. Lo estaba pasando
maravillosamente, hablaba ya el mds hermoso americano, y habia sido, durante
aquel invierno que estaba llegando a su fin, la muchacha mas relumbrante de Nueva
York. Al principio habia salido con su hermana; pero desde hacia semanas Lady Barb
dejaba pasar tantas ocasiones que Agatha se habia echado en los brazos de la senora
Lemon, que la encontraba extraordinariamente curiosa y divertida, y estaba
encantada de presentarla en sociedad. La senora Lemon, una mujer anciana, habia
abandonado las vanidades sociales; pero no esperaba mas que un motivo, y con la
bondad que la caracterizaba, mando hacerse una docena de sombreros nuevos, y se
quedaba sentada pegada a la pared, sonriendo mientras su pequena doncella
inglesa, al sonido de la musica, sobre suelos pulidos, cultivaba tanto el baile como
la entonacién de América. No habia problema en Nueva York con eso de salir, y el
invierno no estaba ni mediado cuando la pequena senorita inglesa se vio convertida
en una consumada comensal, y acudia por doquier, sin acompanante alguna, a todos
los banquetes en que podia encontrarse que alguien habia dejado sobre su plato un
pequeno ramo de flores. Habia mantenido abundante correspondencia con su madre
sobre este punto, y Lady Canterville terminé por retirar sus protestas, que mientras
tanto habian resultado completamente inuatiles. En ultima instancia, Lady
Canterville pensaba que, si habia casado a la mas guapa de sus hijas con un médico
americano, podia dejar a la otra que se convirtiera en una raconteuse profesional
(Agatha le habia escrito que esperaban de ella que hablara mucho), por extrafno que
pareciera tal destino en una muchacha de diecinueve anos. La senora Lemon era una
mujer incluso mds ingenua de lo que habia pensado Lady Barberina; porque ni
siquiera se habia dado cuenta de que Lady Agatha bailaba mucho més con Herman
Longstraw que con ningdn otro. Aunque acudia a pocos bailes, Jackson Lemon habia
descubierto este detalle, y se preocup6 algo cuando, después de pasar cinco minutos
sentado con su madre la tarde del domingo a través de la cual he invitado al lector



a rastrear mucho mas de lo que, me temo, es evidente en el progreso de esta sencilla
historia, se dio cuenta de que su cunada permanecia en la biblioteca acompanada
del sefor Longstraw. El habia llegado media hora antes, y ella lo habia llevado a
aquella estancia para mostrarle el sello de los Canterville que ella habia atado a una
de sus numerosas baratijas (se adornaba con montones de pulseras y cadenas), para
cuya adecuada presentacion se requeria la llama de una vela y una barra de lacre.
Por lo visto él estaba examinando el sello con mucho detenimiento, puesto que
llevaban un buen rato ausentes. La ingenuidad de la senora Lemon quedaba en
evidencia por el hecho de que no habia medido esa ausencia; solo cuando pregunt6
Jackson, cay¢ ella en la cuenta.

Herman Longstraw era un joven californiano que habia llegado a Nueva York el
invierno anterior, y que viajaba sin otra cosa que su bigote, como decian en su
Estado natal. Este bigote, y algunos de los rasgos que lo acompanaban, eran muy
atractivos; se sabia que varias damas de Nueva York habian declarado que eran tan
bellos como un sueno. Juntamente con su alta estatura, su bondad natural y su
destacable vocabulario del Oeste, constituian todo su capital; pues de las dos
grandes categorias, los californianos ricos y los californianos pobres, era bien
conocido a cudl pertenecia él. Jackson Lemon lo veia como un vaquero ligeramente
suavizado, y estaba algo molesto con su querida madre, aunque comprendia que ella
apenas podia figurarse el efecto que tal cosa hubiera producido en los salones de
Canterville. No tenia ningiin deseo de jugarle una mala pasada a la familia con la
que habia emparentado, y sabia perfectamente que no habian enviado a América a
Lady Agatha para que se enredara con un californiano de la categoria equivocada.
El se habia mostrado muy contento de que Lady Agatha fuera con ellos; pensaba, un
poco vengativamente, que eso les daria una pista a sus padres de lo que habria
podido hacer si no hubieran arrojado contra él al senor Hilary. Segln la leyenda,
Herman Longstraw habia sido trampero, colono ilegal, minero, pionero... habia sido
cuanto uno podia ser en las regiones romanticas de América, y antes de cumplir los
treinta anos habia acumulado enormes cantidades de experiencia. Habia cazado
osos en las Montanas Rocosas y bufalos en la llanura; y se creia que habia abatido
incluso animales de otro tipo ain mds peligroso en esos sitios que frecuentan los
hombres. Se contaba que poseia un rancho de ganado en Arizona; pero segin una
version posterior y aparentemente mas fiable, que lo presentaba efectivamente de
ganadero, no era él el propietario. Muchas de las historias que contaban sobre él
eran falsas; pero no habia duda de que su bigote, su bondad y su acento eran
auténticos. Bailaba muy mal; pero Lady Agatha les habia dicho a varias personas,
con franqueza, que eso no era nuevo para ella; y el senor Herman Longstraw le
gustaba, aunque eso no lo decia. Lo que ella disfrutaba en América era la revelacién
de la libertad; y no habia mejor prueba de libertad que la conversacién con un
caballero que cuando no estaba en Nueva York se vestia con pieles, y que, en su



actividad usual, llevaba en las manos su vida (la suya y la de otras personas). Un
caballero junto al que se habia sentado en una cena al comienzo de su estancia en
Nueva York le habia comentado que Estados Unidos era el paraiso de las mujeres y
de los mecdnicos; y al comienzo esto le habia parecido a ella muy abstracto, porque
no era consciente ain de pertenecer a ninguna de las dos clases. En Inglaterra no
habia sido mas que una chica; y la principal idea que implicaba eso era que, para
desgracia de ella, no era un chico. Pero ahora veia Nueva York como un paraiso; y
eso le ayudaba a comprender que debia de ser una de las personas mencionadas en
el axioma de aquel companero de mesa: personas que podian hacer lo que quisieran,
que tenian voz en todo y que hacian sentir sus gustos y sus ideas. Se daba cuenta de
que era muy divertido ser mujer en América y de que era la mejor manera de
disfrutar el invierno neoyorquino, el maravilloso y brillante invierno neoyorquino:
la extrana, alargada y fastuosa ciudad, las horas heterogéneas entre las que no se
podia distinguir la manana de la tarde, ni la noche de ninguna de ellas, las perpetuas
libertades y los paseos, las salidas a toda prisa y el dejarse caer en una casa, las
intimidades, las expresiones de ternura, las humoradas, los trineos con sus
campanillas, las puestas de sol en la nieve, las fiestas en la claridad del hielo, las
casas brillantes, calientes y aterciopeladas, los ramos, los caramelos, los pasteles
pequenos, los pasteles grandes, la irreprimible tentacién de comprar, los
innumerables almuerzos y cenas que se ofrecian a la juventud y la inocencia, la
cantidad de conversaciones con tantas chicas, el continuo movimiento de la
alemanda, las cenas en los restaurantes después del teatro, la manera en que la vida
era dominada por Delmonico y Delmonico por la sensacion de que, aunque ya no se
pudiera ir de caza y todo hubiera cambiado, era casi igual de bueno. En total: una
invasion de sonidos alegres, estruendosos y amables que eran muy locales, pero muy
humanos.

Para variar, Lady Agatha estaba viviendo aquellos dias con la sefiora Lemon, y
aventuras como esa eran parte del placer de su estancia en América. La casa era
demasiado apretada; pero fisicamente la chica podia soportarlo todo, y no tenia
nada mas de qué quejarse; porque la sefiora Lemon, como sabemos, la consideraba
una bonita damisela y no tenia ninguno de aquellos escripulos del viejo mundo
respecto a echar a perder a los jévenes, escripulos a los que ahora Lady Agatha
pensaba que se la habia sacrificado en el pasado. Con su caracter (que no era en
absoluto el caracter de su hermana) le gustaba sentirse importante; y eso estaba
asegurado al ver que la senora Lemon no tenia aparentemente nada que hacer en el
mundo (aparte de pasar una parte de la manana con sus criados) mas que inventar
pequenas distracciones (muchas de ellas comestibles) para su huésped. Parecia
tener algunas amistades, pero ningtn circulo social, y la gente que iba a su casa iba
principalmente para hablar con Lady Agatha. Ese, como hemos visto, era
llamativamente el caso de Herman Longstraw. La situacién en su conjunto



proporcionaba a Lady Agatha gran sensacion de éxito, éxito de una indole nueva e
inesperada. Por supuesto, en Inglaterra ella habia nacido con éxito en cierto modo,
al llegar al mundo en una de las habitaciones mads bellas de Pasterns; pero su triunfo
presente habia sido logrado mds por propio mérito y esfuerzo (y no es que le hubiera
costado mucho). No era tanto lo que decia (pues nunca podria decir ni la mitad que
las chicas de Nueva York) como el espiritu de goce que transmitia su rostro juvenil
con sus curvas suaves, y que brillaba en sus ojos grises de inglesa. Disfrutaba de
todo, hasta de los coches de la calle, de los que hacia un uso despreocupado; y en
especial disfrutaba del senor Longstraw y de su charla sobre osos y bufalos. La
senora Lemon prometié tener mucho cuidado en cuanto su hijo empez6 a advertirla;
y esta vez comprendia hasta cierto punto lo que habia prometido. Pensaba que la
gente debia emparejarse a su gusto; y habia dado prueba de ello con respecto a
Jackson, cuya unién estaba, en su opinién, marcada con todas las arbitrariedades
del amor puro. Sin embargo, se daba cuenta de que Herman Longstraw no seria bien
visto en Inglaterra; y no era simplemente que estuviera por debajo de Jackson,
porque, al fin y al cabo, ciertas cosas no podian esperarse. Jackson Lemon no se
sentia oprimido por su suegra, habiendo tomado precauciones contra tal peligro;
pero era consciente de que daria a Lady Canterville una ventaja permanente sobre
él si, estando en América, su hija Agatha se unia a un mero bigote.

Como ya he dado a entender, no siempre comprendia perfectamente la senora
Lemon las opiniones de su hijo, aunque en la forma nunca dejaba de suscribirlas
devotamente. Por ejemplo, nunca habia comprendido sus razones para casarse con
Lady Barberina Clement. Eso era un gran secreto para ella, y la sennora Lemon habia
decidido que nadie se enterara de su ignorancia al respecto. Estaba segura de que
nunca descubriria las razones de Jackson por si misma. No podia preguntar, puesto
que eso la delataria. Desde el comienzo, le habia dicho a su hijo que estaba
encantada; asi pues, no habia razones para pedir explicaciones, y era de suponer
que la joven se explicaria ella misma cuando llegaran a conocerse. Pero la joven
dama atin no habia explicado nada, y ya era evidente que no lo haria nunca. Era muy
alta, muy atractiva, respondia con exactitud a la imagen que tenia la senora Lemon
de la hija de un noble, y llevaba muy bien la ropa, que era algo peculiar pero le
favorecia mucho. Pero no lo podia entender, y ya sabemos que Lady Barb era muy
poco dada a explicaciones. Asi que la sefora Lemon seguia extranandose y
preguntdndose a si misma: “;Por qué esa en vez de tantas otras, como seria
natural?” La eleccion le parecia, como he comentado, muy arbitraria. Encontraba a
Lady Barb muy distinta de otras chicas que habia conocido, y eso la llevaba de
manera casi inmediata a apiadarse de su nuera. Se decia que Barb era digna de
compasion si encontraba el entorno de su marido tan peculiar como su madre la
encontraba a ella; porque la consecuencia seria que se sentiria muy sola. Lady
Agatha era diferente, porque no se guardaba nada; en ella todo estaba a la vista, y



era evidente que no sentia anoranza de su tierra. La senora Lemon notaba que
Barberina estaba poseida por este sentimiento, pero era demasiado orgullosa para
mostrarlo. Habia vislumbrado incluso algo primordial: concretamente, que la
esposa de Jackson no tenia el consuelo de poder llorar, porque eso equivaldria a
confesar que habia sido lo bastante tonta como para creer que escaparia a esas penas
en una ciudad americana y en compania de médicos. La sennora Lemon la trataba con
la mayor amabilidad, toda la amabilidad que merecia una joven que estaba en la
desgraciada situacién de haberse casado con alguien sin saber por qué. Para la
senora Lemon, el mundo se dividia en dos grandes apartados: el de las personas y el
de las cosas; y pensaba que uno debia interesarse o por unas o por otras. Lo
incomprensible de Lady Barb era que no se preocupaba por ninguna de las dos.
Aparentemente, su casa no le inspiraba ni curiosidad ni entusiasmo, aunque se la
consideraba lo bastante esplendorosa para describirla en sucesivas columnas de
periédicos americanos; y nunca hablaba de sus muebles ni de sus criados, aunque
tenia un prodigioso suministro de ambos. Le pasaba lo mismo con sus conocidos,
que eran muchos, dado que por alli la habia visitado todo el mundo. La senora
Lemon era la mujer menos critica del mundo; pero a veces le exasperaba un poco
que su nuera recibiera en Nueva York a todo el mundo exactamente de la misma
manera. La senora Lemon sabia que habia diferencias, y que algunas eran de maxima
importancia; pero la pobre Lady Barb no parecia ni sospecharlas. Lo aceptaba todo
y a todos sin hacer preguntas. No tenia curiosidad alguna en sus conciudadanos, y
como no podia reconocerlo ni por un instante, no le daba ocasion a la senora Lemon
de ponerla al corriente. No se podia hacer nada con Lady Barb a menos que ella lo
permitiera; no podia haber nada mas dificil que ensenarle en contra de su voluntad.
Por supuesto, no es que no supiera nada; pero confundia y transponia atributos
americanos de manera muy sorprendente. Tenia la costumbre de llamar doctor a
todo el mundo; y la senora Lemon no podia convencerla de que aquella distincién
era demasiado preciosa para ser otorgada gratuitamente. Le habia dicho a su suegra
en una ocasién que en Nueva York no habia manera de conocer a las personas
porque sus nombres eran mondétonos; y la senora Lemon habia penetrado en el
sentido de aquella observacion lo suficiente para comprender que habia algo muy
destacado en el prefijo de Barberina. Es posible que no se le hubiera hecho del todo
justicia a Lady Barb durante su breve estancia en Nueva York; nunca le
reconocieron, por ejemplo, el esfuerzo hecho para reprimir su desagrado ante la
aridez de la nomenclatura social, que le parecia horrible. Aquella breve declaracion
a su madre era el indicio mas temerario que habia dado de ello; y habia pocas cosas
que contribuyeran mads a la buena conciencia que disfrutaba habitualmente que su
autocontrol en este punto en particular.

Jackson Lemon estaba haciendo una investigacion, justo por aquellos dias, que le
llevaba gran parte de su tiempo; y el resto lo dedicaba a pasarlo sobre todo con su



mujer. Asi pues, durante los ultimos tres meses apenas habia visto a su madre mas
de una vez por semana. Pese a las investigaciones y pese a las sociedades médicas,
donde Jackson, por lo que sabia ella, leia ponencias, Lady Barb contaba con la
compania de su marido mas de lo que habia imaginado en el momento de casarse.
Nunca habia conocido dos personas casadas que pasaran tanto tiempo juntas como
ella y Jackson; él parecia esperar que por las mananas se sentara a su lado en la
biblioteca. No tenia ninguna de las ocupaciones de los caballeros y los nobles de
Inglaterra, porque la politica parecia tan ajena a él como la caza. Habia politica en
Washington, segdn le habian dicho, y hasta en Albany, y Jackson habia propuesto
llevarla a esas ciudades; pero la propuesta, hecha en cierta ocasién durante una cena
y ante varias personas, habia concitado tales exclamaciones de horror que habia sido
retirada en el momento.

—No queremos que veas nada de eso —le habia dicho una de las damas, y Jackson
parecio desanimarse. Si es que tal cosa puede decirse con respecto a Jackson.

—Perdona, ;qué es lo que quieres que vea? —habia preguntado Lady Barb en aquella
ocasion.

—Bueno, Nueva York; y Boston, si tienes mucho interés... pero no si no quieres; y
Niagara;y, sobre todo, Newport.

Lady Barb estaba harta de aquel eterno Newport; habia oido hablar de ese sitio mil
veces, y tenia ya la sensacion de haberse pasado media vida alli; ademas, estaba
segura de que lo odiaria. Asi es mds o menos como llegaba a adquirir vivas
convicciones sobre cualquier aspecto de América. Entonces se preguntaba si estaba
destinada a pasarse la vida en la Quinta Avenida, con esporadicas visitas a alguna
ciudad de villas (detestaba las villas), y si seria eso todo cuanto tenia que ofrecerle
el gran pais americano. A veces se imaginaba que le podia gustar el campo, y que el
lejano oeste podia ser una solucién; porque habia analizado sus sentimientos lo
bastante hondo para descubrir que, cuando habia meditado (dudando mucho) sobre
la cuestién de casarse con Jackson Lemon, no le habia dado ningin miedo la idea de
la barbarie americana: lo que la aterrorizaba era la civilizacién americana. Creia que
la damisela de la que acabo de hablar era una gansa; pero eso no hacia Nueva York
mas interesante. Seria imprudente decir que sufria una sobredosis de compania de
Jackson, pues consideraba que él era con mucho su mds importante recurso social.
Con €l podia hablar sobre Inglaterra, sobre su propia Inglaterra, y él comprendia
mas o menos lo que queria decir, cuando queria decir algo, cosa que no era
frecuente. Habia mucha gente que hablaba de Inglaterra; pero con ellos el ambito
de conocimiento era siempre los hoteles, de los que ella no sabia nada, y las tiendas
y la 6pera y las fotografias: tenian la mania de las fotografias. Habia otra gente que
siempre estaba deseando que ella les hablara de Pasterns y de la forma en que se



vivia alli, y de las fiestas; pero si habia algo que a Lady Barb le disgustaba en especial,
era describir Pasterns. Siempre habia vivido con gente que sabia, de primera mano,
qué tipo de lugar era, y que no pedia aquellos esfuerzos pictoricos, propios solo,
segln su vago parecer, para personas que pertenecian a las clases cuyo oficio eran
las artes de expresion. Por supuesto, Lady Barb nunca habia accedido a tal cosa; pero
sabia que lo propio de su clase no era expresar, sino disfrutar; no representar, sino
ser representado... aunque, por supuesto, la representacion podia ofender; pues
incluso para la aristocracia, la esposa de Jackson Lemon resultaba aristocratica.

Lady Agatha y su visita salieron de la biblioteca al cabo de un buen rato, y Jackson
Lemon considerd que era su deber mostrarse frio con Herman Longstraw. No tenia
claro qué clase de marido deberia buscar en América su cunada, si es que se trataba
de eso; pero no tenia por qué definirse al respecto, siempre y cuando quedara
descartado el senor Longstraw. Este caballero, sin embargo, no era dado a percibir
matices de comportamiento; tenia pocas dotes de observacion, y mucha confianza.

—Pienso que harias mejor viniendo a casa conmigo —le dijo Jackson a Lady Agatha—
; creo que ya llevas aqui bastante tiempo.

—iNo le deje decir eso, senora Lemon! —exclamo la muchacha—. Me encanta estar
con usted.

—Intento que te sientas a gusto —dijo la senora Lemon—. Te echaré de menos, pero
tal vez tu madre preferiria que volvieras con ellos. —Si era cuestién de defender a
su invitada contra pretendientes inelegibles, la senora Lemon pensaba, por
supuesto, que su hijo era mas competente que ella; aunque sentia una oculta
simpatia por Herman Longstraw y tenia la vaga idea de que se trataba de un
espécimen jovial y galante de la joven América.

—i;Ah, a mama no le importaria! —exclamo6 Lady Agatha, mirando a Jackson con
implorantes ojos azules—. Mama quiere que conozca a todo el mundo, lo sabes. Para
eso me envid a América; ella sabia que esto no era como Inglaterra; no le gustaria
que no me quedara a veces con la gente; le encanta que pasemos temporadas en
otras casas. Y lo sabe todo sobre usted, senora Lemon, y usted le gusta
enormemente. El otro dia le envi6 una nota... me temo que se me ha olvidado
darsela... dandole las gracias por ser tan buena conmigo y por tomarse tantas
molestias. De verdad que lo hizo, pero se me olvido. Si ella quiere que vea todo lo
posible de América, es mucho mejor que esté aqui que no todo el tiempo con Barb...
Su casa se parece menos a mi pais que aquella. Quiero decir que este pais es mucho
mads agradable... para una chica —le dijo Lady Agatha con afecto a la senora Lemon,
quien dirigi6 a su vez a Jackson una mirada tierna y elocuente.



—Si te interesa la América de verdad, deberias venir a las llanuras —tercio el senor
Longstraw con sonriente sinceridad—. Supongo que a eso se referia tu madre. ;Por
qué no vienen todos? —Habia estado observando atentamente a Lady Agatha
mientras se sucedian en sus labios los comentarios que acabo de repetir.
Observandola con fascinada aprobacién, como si él fuera un caballero inglés lento
de ingenio y la chica fuera una flor del Oeste: una flor que sabia hablar. No ocultaba
que la voz de Lady Agatha era musica para sus oidos, mucho mas sensibles de lo que
parecia indicar su propia entonacion. Pero esa entonacion no desagradaba a Lady
Agatha, en parte porque, como el propio senor Herman, en general ella tampoco
percibia los matices; y en parte porque no se le ocurria compararlos con otros tonos.
Le parecia como si él hablara una lengua extranjera, un dialecto romantico en el que
destellaban de vez en cuando cOmicos significados.

—Nada me gustaria mas —respondi6 ella a aquella Gltima observacién.

—Los paisajes no se pueden comparar con nada de lo que hay por aqui —anadi6 el
senor Longstraw.

La senora Lemon, como sabemos, era la mdas delicada de las mujeres; pero como
vieja neoyorquina, no podia soportar algunas de las nuevas modas. En especial, la
referencia omnipresente, que se habia hecho comtn en cosa de pocos anos, a las
regiones mas alejadas del pais: Estados y territorios cuyos nombres se aprendian de
carrerilla los ninos en su tiempo, en la escuela, pero que nadie pensaba visitar, y ni
siquiera comentar en sociedad. Tales lugares, en opinion de la senora Lemon,
pertenecian a los libros de geografia, o como mucho a la literatura y los periddicos,
pero no a la sociedad ni a la charla; y aquel cambio (que, tal como se daba en las
conversaciones, le parecia en el fondo una mera afectacién) amenazaba con hacer
parecer vulgar y vaga su tierra natal. Para aquella amable hija de Manhattan, la
existencia normal del hombre, y todavia mas de la mujer, estaba localizada, como
habria dicho ella, entre Trinity Church y el hermoso Reservoir, al final de la Quinta
Avenida, monumentos de los que se sentia personalmente orgullosa; y si
pudiéramos echar un vistazo en lo mas recéndito de su mente, me temo que
descubririamos la impresién de que tanto los paises de Europa como el resto de su
propio continente se hallaban muy alejados del centro y la luz.

—Bueno, el paisaje no lo es todo —le repuso con suavidad al senor Longstraw—; y si
Lady Agatha deseara ver algo de esa indole, no tendria méas que coger el barco que
sube por el Hudson.

El reconocimiento de la importancia de este rio por parte de la senora Lemon, debo
decir, estaba a la altura de sus merecimientos: pensaba que existia con la finalidad
de ofrecer a los neoyorquinos ocasion para los sentimientos poéticos y, en general,



para poder recibir sin sensacion de inferioridad a los extranjeros... pues parte de la
rareza de los extranjeros era su engreimiento con sus propios paises.

—Esa es una buena idea, Lady Agatha; cojamos el barco —dijo el senor Longstraw—
. Me lo he pasado muy bien a bordo de barcos.

Lady Agatha contemplé levemente a su galan con aquellos ojos suyos, singulares y
encantadores, ojos de los que resultaba imposible decir, en ningin momento, si eran
los mas timidos o los mds sinceros del mundo; y no fue consciente, en lo que duré
su contemplacion, de que la observaba su cunado. Mientras lo hacia, este pensaba
en ciertas cosas, cosas que habia oido sobre los ingleses a quienes, pese a haber
emparentado con una familia de esa nacionalidad, atin conocia principalmente a
través de lo que se decia. Eran mas apasionados que los americanos, y hacian cosas
completamente inesperadas; aunque parecieran mas serios e impasibles, habia
muchas pruebas que demostraban que eran mas impulsivos.

—Es muy amable por su parte proponerlo —le habia dicho enseguida Lady Agatha a
la senora Lemon—. Creo que no he subido nunca a ningin barco... salvo, claro, el
que nos trajo de Inglaterra. Estoy segura de que mama querria que viera el Hudson.
En Inglaterra ibamos mucho a navegar en barquita.

—:;Navegabas en tu barquita? —pregunt6 Herman Longstraw, mostrando los
dientes al sonreirse y atusandose el bigote.

—Muchos familiares de mi madre han estado en la Armada. —Lady Agatha percibia
vagamente que habia dicho algo que les parecia raro a los raros americanos, y que
tenia que explicarse. Su idea de lo que era raro estaba siendo completamente
trastocada.

—Realmente creo que harias mejor viniendo con nosotros —dijo Jackson—; tu
hermana se siente muy sola sin ti.

—Se siente mucho mads sola conmigo. Siempre estamos discutiendo. Barb estd muy
ofendida porque a mi América me encanta y la disfruto, en lugar de... en lugar de...
—vy Lady Agatha se detuvo un momento, porque acababa de darse cuenta de que lo
que iba a decir podia resultar algo traicionero.

—¢En lugar de qué? —pregunto6 Jackson Lemon.

—En lugar de pasarme el tiempo queriendo volver a Inglaterra, como hace ella —
siguio, limitandose a darle a su frase una entonacién mas suave; porque enseguida
penso que su hermana no tenia nada que ocultar, y que debia, por supuesto, sostener
con valor sus opiniones—. Por supuesto que Inglaterra es lo mejor, pero a mi me
gusta poder ser un poco mala —dijo Lady Agatha sin rodeos.



—iAh, no hay duda de que eres malisima! —exclamo el senor Longstraw con alegre
entusiasmo. Desde luego, él no sabia que lo que Lady Agatha tenia en mente era
principalmente una diferencia de opiniones que habia sobrevenido entre las dos
hermanas justo antes de marcharse con la senora Lemon. Aquel incidente, del que
Longstraw habia sido el desencadenante, podria llamarse debate, pues ambas
habian arribado en su discusion al terreno de lo abstracto. Lady Barb habia
comentado que no entendia como Agatha era capaz de mirar a alguien como éI: un
ser detestable, vulgar, que se tomaba demasiadas confianzas y que carecia de los
rudimentos de un caballero. Lady Agatha habia contestado que efectivamente el
senor Longstraw era tosco y se tomaba confianzas, y que hablaba con acento, y que
le gustaba referirse a ella como “la princesa”; pero que era un caballero con todo
eso, y sobre todo, era tremendamente divertido. A esto habia respondido su
hermana que él era tosco, se tomaba confianzas, y que no podia ser un caballero, ya
que eso significaba justamente ser un caballero: ser cortés, bien educado y bien
nacido. Lady Agatha habia repuesto que en eso era precisamente donde ella veia la
diferencia, porque un hombre podia ser un perfecto caballero, y seguir siendo tosco,
e incluso ignorante, siempre y cuando fuera realmente agradable. Lo tUnico
importante era que fuera realmente agradable, que es lo que era el senor Longstraw,
que ademas era extraordinariamente cortés, todo lo cortés que podia ser un hombre.
Y entonces Lady Agatha hizo la observacion mas afinada que habia hecho en su vida
(nunca habia estado tan inspirada) al decir que el senor Longstraw podia ser tosco,
tal vez, pero no rudo... una observacion malgastada ante su hermana, que declard
que no habia ido precisamente a América para aprender lo que era un caballero. En
resumen, la conversacién habia resultado animada. No sé si habia sido también por
efecto del agradable tiempo invernal o, tal vez, de que Lady Barb se aburriera y no
tuviera otra cosa que hacer; pero las hijas de Lord Canterville se enzarzaron con el
fervor moral propio de dos bostonianos. En la manera en que Lady Agatha veia a su
admirador intervenia el hecho de que le recordara a otras personas altas, con 0jos y
bigote risuenos, que habian cabalgado mucho por duros paises, y a los que ella habia
visto en otros lugares. Si él se tomaba mds confianzas que ellos, también estaba mas
alerta; sin embargo, la diferencia no estaba en él, sino en la manera en que ella lo
veia, la manera en que veia a todo el mundo en América. Si hubiera mirado a los
demads de la misma manera, no hay duda de que le hubieran parecido iguales; y Lady
Agatha lanzé un suspiro pensando en las posibilidades de la vida; porque esa
peculiar manera de comportarse, especialmente en los caballeros, le habia llegado
a resultar muy agradable.

Habia traicionado a su hermana mas de lo que pensaba, aun cuando Jackson Lemon
no lo trasluciera en el tono en que dijo: “Naturalmente, ella sabe que va a ver a tu
madre este verano.” Su tono fue mas bien de irritacion ante la repeticién de una idea
familiar.



—iAh, no es solo mama! —respondi6 Lady Agatha.
—Querrd estar en una buena casa —dijo la senora Lemon en tono provocador.
—Cuando se vaya, sera mejor que se despida de ella —prosigui6 la muchacha.

—Por supuesto que iré a decirle adiés —dijo la senora Lemon, a quien,
aparentemente, se dirigia aquella observacién.

—Yo nunca te diré adiés, princesa —tercié6 Herman Longstraw—, Puedo decirte que
nunca me veras por dltima vez.

—iAh!, a mi no me importa, porque yo regresaré; pero si Barb se va a Inglaterra, no
volvera.

—iPero muchacha! —murmuré la senora Lemon, dirigiéndose a Lady Agatha pero
mirando a su hijo.

Jackson miraba al techo, al suelo; sobre todo, parecia muy azorado.

—Espero que no te importe que lo diga, Jackson —dijo Lady Agatha, porque le tenia
mucho carino a su cunado.

—Ah, bueno, en ese caso no ird —comento al cabo de un rato, con una sonrisa leve
y seca.

—Pero se lo prometiste a mama, acuérdate —dijo la muchacha con la confianza de
su afecto.

Jackson la mir6 con ojos que no expresaban otra cosa que su muy moderada
hilaridad.

—Entonces tu madre tendra que traerla de vuelta.

—iPideles un acorazado a esos familiares tuyos de la Armada! —exclamo el senor
Longstraw.

—Seria un placer que pudiera venir la marquesa —comento la senora Lemon.

—iAh, a ella le gustaria esto menos que a la pobre Barb! —se apresurd a contestar
Lady Agatha. No le convenia en absoluto encontrar una marquesa dentro de su
campo de vision.

—¢:No tiene interés, por lo que tu le has contado? —le pregunté Herman Longstraw
a Lady Agatha. Pero Jackson Lemon no escuch¢ la respuesta de su cunada; estaba
pensando en otra cosa. No dijo nada mas, sin embargo, sobre el tema que ocupaba
sus pensamientos, y se despidi0 antes de que transcurrieran diez minutos,
olviddndose mientras tanto de llevar a una conclusion la idea de traer a su suegra



de visita. No fue para hablar de eso (porque, como sabemos, le apetecia tener con
ella a la muchacha, y no conseguia tenerle miedo a Herman Longstraw) por lo que
cuando se despidi6 Jackson, la senora Lemon lo acompano hasta la puerta de la casa,
y lo retuvo un poco, en la escalera, tal como la gente hacia siempre en Nueva York
en su época, y no como se llevaba con aquella nueva moda que no le gustaba nada y
que consistia en no salir del salon. Le puso la mano en el brazo para que se quedara
en el peldano, y observo a un lado y otro la brillante tarde y la hermosa ciudad, con
sus casas de color chocolate, tan extraordinariamente iguales y bonitas, en las que
le parecia que tendria que alegrarse de vivir hasta la gente mds desagradable. No
servia de nada intentar ocultarlo; algo habia cambiado con la boda de su hijo, ahora
habia una especie de barrera. Era un problema mucho mayor que la vieja dificultad
de hacer que su madre sintiera que seguia siendo, como cuando él era nino, la
dispensadora de sus recompensas. Esa vieja dificultad se habia resuelto facilmente;
la nueva era una preocupacion visible. La sefiora Lemon sentia que su nuera no la
tomaba en serio; y eso era parte de la barrera. Si bien a Barberina le gustaba ella mas
que ninguna otra persona, eso era sobre todo porque los demds le gustaban muy
poco. La senora Lemon no tenia una pizca de resentimiento en su caracter; y si se
permitia criticar a la esposa de su hijo no era para contribuir a crearle ninguna
sensacion de haberse equivocado. No podia evitar pensar que aquel matrimonio no
era completamente dichoso si la esposa no se tomaba en serio a su suegra. Sabia que
ella no era notable en ninglin sentido, salvo como madre de él; pero pensaba que
ese rango, que no era mérito de ella (el mérito era todo de Jackson), tendria que
parecerle muy importante a Lady Barb, que habria adquirido en Inglaterra un buen
conocimiento de los distintos rangos de las personas, y deberia aceptarlo tan de
buen grado como una hermosa manana. Si no pensaba en su madre como una parte
indivisible de él, tal vez tampoco pensara en otras cosas; y la senora Lemon sentia
vagamente que, con todo lo notable que era, Jackson estaba constituido de distintas
partes y que estas partes no se podian despreciar una por una, porque no se sabia en
qué podia terminar eso. Temia que las cosas fueran para él muy frias en casa cuando
tuviera que explicarle tantas cosas a su mujer. Explicarle, por ejemplo, todo lo que
podian encontrar en Nueva York que servia para hacerle a uno feliz. Eso le pareci6
un nuevo problema para su marido. Ella no pensaba que el matrimonio fuera posible
sin compartir sentimientos respecto a la religion y el pais; uno daba esas
condiciones por garantizadas, tal como uno asumia que habia que cocinar la comida;
y si Jackson tenia que discutir esas cosas con su esposa, podia, pese a toda su
habilidad, meterse en regiones en las que se encontrara enmaranado y embrollado,
de las que tal vez no pudiera volver a salir. La senora Lemon sentia temor de perderlo
en algln sentido; y ese temor se traslucia en sus ojos cuando, alli en la escalera de
la casa y después de mirar de un lado a otro de la calle, lo mir6 a él un instante, en
silencio. El volvié simplemente a besarla, y le recomendé que no cogiera frio.



—iEso no me da miedo, he cogido un chal! —La senora Lemon, que era muy pequena
y muy blanca, con rasgos afilados, y llevaba un gorro muy elaborado, se pasaba la
vida tapada con su chal, y debia a esa costumbre la reputacion de invalida. Una idea
de la que ella se reia con desprecio, tanto mas cuanto que debia precisamente a su
chal, seguin creia, el no haber llegado a serlo—, ¢Es cierto que Barberina no volvera?
—le preguntd a su hijo.

—No sé si vamos a averiguarlo; no sé si la llevaré a Inglaterra.
—¢:No lo prometiste, cielo?
—No sé si se lo prometi. No tajantemente.

—Pero ¢la mantendrias aqui en contra de su voluntad? —dijo la senora Lemon de
modo algo incoherente.

—Creo que se acostumbrara —respondié Jackson con una ligereza que no sentia
realmente.

La senora Lemon volvi6 a mirar a un lado y otro de la calle y lanzé un leve suspiro.

—;Qué pena que no sea americana! —No pretendia decirlo a modo de reproche,
como una insinuacién de lo que podria haber sido: no era mas que una frase
pronunciada por la pena.

—No podia ser americana —dijo Jackson con determinacién.

—¢No, cielo? —pregunt6 con respeto la senora Lemon; tenia la sensacion de que en
eso habia imperceptibles razones.

—Ella es justo como yo la queria —anadio Jackson.
—cIncluso si no vuelve? —pregunt6 su madre con cierta sorpresa.

—iTendra que volver! —exclamé Jackson bajando la escalera.

VI

Después de aquello, Lady Barb no decliné recibir a sus conocidos neoyorquinos los
domingos por la tarde, aunque por el momento se negd a participar en el proyecto
de su marido, que pensaba que debia hacerlo también la noche de ese dia. Como
todos los buenos americanos, Jackson Lemon daba mucha importancia a la cuestion
de cémo, en su tierra nativa, se creaba un circulo social. Le parecia que ayudaria a
esa buena causa, por la que tantos americanos estan dispuestos a entregar la vida,



que su mujer quisiera abrir un “saloon”, como lo llamaba chistosamente. Creia, o
intentaba creer, que el salon era ya posible en Nueva York, a condiciéon de que se
reservara enteramente para adultos; y al haberse casado con una mujer de un pais
en que las tradiciones sociales eran ricas y ancestrales, habia dado un paso hacia el
prestigio de su propia casa, tan espléndidamente considerada en todos los aspectos
estrictamente materiales, como escenario de tal proyecto. Una mujer encantadora,
acostumbrada solo a lo mejor de cada pais, como decia Lady Beauchemin, ;qué no
podria conseguir de una manera comoda, rdpida, amplia e inspiradora, recibiendo
en casa a la generacién madura la noche de la semana en que eran menos numerosos
los compromisos sociales? Plante6 la idea a Lady Barb, pensando que si a ella le
desagradaba de Nueva York por conocerlo poco, no podria dejar de gustarle
conociéndolo mucho. Jackson Lemon creia en la mente neoyorquina: no tanto, claro
estd, en sus logros literarios, artisticos o politicos, como en su rapidez general y su
incipiente adaptabilidad. Se aferraba a su creencia, porque era una pieza muy
importante de la estructura que intentaba erigir. La mente neoyorquina presentaria
su glamour a Lady Barb tan solo con que esta le diera una oportunidad; pues era una
mente alegre, amena y cordial. Si ella tenia un salon en que pudiera florecer aquella
preciosa mente, y donde ella pudiera inhalar su fragancia de la manera mas cémoda
y lujosa, sin, digamos, levantarse de la butaca; si simplemente probaba aquel
experimento elegante y bienintencionado (y que seria tan util a todo el mundo como
a ella), estaba seguro de que se desvanecerian todas las arrugas del libro de su
destino. Pero Lady Barb no acepté esta idea, ni albergaba la mas leve curiosidad en
la mente neoyorquina. Le parecié que seria extremadamente desagradable tener
cada domingo por la noche un montén de gente alborotando por alli sin haber sido
invitada; y ademas el bosquejo que su marido le hacia del “saloon” anglo-americano
parecia sugerirle confianzas excesivas, voces chirriantes (ya le habia hecho a él
algin comentario sobre esas “mujeres gritonas”) y risas desmedidas. No le explicd
(pues no era capaz de expresarlo, y lo que es extrano, él tampoco era capaz de verlo
por si mismo) que no tenia mucha idea, natural ni adquirida, de lo que podia ser un
“saloon” de este tipo. Nunca habia visto ninguno, y en general jamas pensaba en
cosas que no habia visto. Habia estado en grandes cenas, bailes, reuniones, paseos,
carreras; habia visto fiestas en el jardin, y un montén de gente, sobre todo mujeres
(que, sin embargo, no gritaban), juntandose para tomar el té de manera sosa y
acartonada, y distinguida concurrencia reunida en espléndidos castillos; pero nada
de eso le daba idea de una tradicién de la conversacion, de un acuerdo social en la
continuidad de una tertulia que se iba acumulando de una sesion a la siguiente, y
que no habia que perder. En la experiencia de Lady Barb, la conversacién nunca
habia sido continuada; en ese caso seguramente habria sido un aburrimiento. Habia
sido siempre ocasional y fragmentaria, un poco saltarina, con alusiones que nunca



llegaban a explicarse, con cierto horror al detalle. Ninglin tema se perseguia hasta
muy lejos, ni se conservaba mucho rato.

Habia algo mas que ella no le decia a su marido con respecto a su vision de la
hospitalidad, que era, que si abria un “saloon” (ella habia adoptado también el
chiste, porque Lady Barb no se molestaba por las bromas), la senora Vanderdecken
abriria otro inmediatamente, y la senora Vanderdecken seria la que tuviera mas
éxito de las dos. Esta dama, por razones que no habia explorado todavia Lady Barb,
se consideraba el gran personaje de Nueva York; habia leyendas que contaban que
la familia de su marido tenia una fabulosa antigiiedad. Cuando se aludia a esa
antigliedad, se la mencionaba como algo incalculable, que se perdia en la oscuridad
de los tiempos. La senora Vanderdecken era joven, guapa, inteligente,
absurdamente pretenciosa (en opinion de Lady Barb), y tenia una casa
maravillosamente artistica. La ambicion se expresaba hasta en el susurro de cada
una de sus prendas de ropa; y si era la primera persona de América (c6mo sonaba
esto), estaba claro que tenia que seguir siéndolo. Lady Barb no se dio cuenta hasta
que llevaba varios meses en Nueva York de que aquella nativa brillante y enfurecida
le habia arrojado el guante; y cuando se dio cuenta, merced a un incidente que no
tengo espacio para relatar, se limit6 a sonrojarse un poco (por la senora
Vanderdecken) y contener la lengua. No habia ido a América para discutir sobre
precedencia con una mujer como aquella. Habia dejado de pensar mucho sobre eso
(por supuesto, se pensaba mucho en ello en Inglaterra); pero el instinto de
autoconservacién no le permitia exponerse a ocasiones en que sus derechos
pudieran ser puestos en duda. Esto, en el fondo, tenia mucho que ver con su
determinacion de no salir apenas, tomada poco después de la euforia de honores
que le dispensaron a su llegada, y que le habia parecido completamente excesiva.
“iNo pueden mantener este nivel!”, se dijo, y en consecuencia, decidié quedarse en
casa. Tenia la sensacion de que cada vez que saliera se encontraria con la senora
Vanderdecken, que retendria, o negaria, o impugnaria algo... la pobre Lady Barb no
podia imaginarse qué. No hizo la prueba, y tampoco pensé mucho en ello porque no
era dada a confesarse sus miedos, especialmente esos miedos de los que esta
ausente el terror. Pero, como he dicho, albergaba en su interior el presentimiento
de que, si abria un salén al estilo extranjero (era curioso como intentaban, en Nueva
York, ser extranjeros), la senora Vanderdecken se le adelantaria. La continuidad de
la conversacion, jah!, esa idea la tendria ella ciertamente: no habia nadie tan bueno
en eso como la senora Vanderdecken. Lady Barb, como he contado, no le daba a su
marido la sorpresa de revelarle estos pensamientos, aunque le habia dado otras
sorpresas. Pero €l se hubiera quedado muy asombrado, y tal vez, al cabo de un rato,
se hubiera sorprendido y casi alegrado al descubrir que ella era capaz de irritarse de
aquel modo.



Podian ir a visitarla el domingo por la tarde; y en una de esas ocasiones, volviendo
algo tarde y entrando en el salon de ella, la encontré en compania de dos damas 'y
un caballero. El caballero era Sidney Feeder, y una de las damas era la senora
Vanderdecken, cuyas relaciones con Lady Barb eran en apariencia sumamente
cordiales. Aunque su intencién fuera aplastarla (tal como declaraban en privado dos
o tres personas no famosas por su exactitud), la senora Vanderdecken deseaba al
menos estudiar los puntos débiles de la invasora, para penetrar en el caracter de la
muchacha inglesa. Desde luego, Lady Barb parecia ejercer una misteriosa
fascinacion en la representante del patriciado americano. La sennora Vanderdecken
no podia apartar los ojos de su victima; y fuera cual fuera la importancia que le
otorgaba, al menos no podia dejarla en paz.

“;Por qué viene a verme? —se preguntaba la pobre Lady Barb—. Yo estoy segura de
que no quiero verla; y ella ya ha cumplido de sobra.”

La senora Vanderdecken tenia sus motivos; y uno de ellos era sencillamente el
placer de mirar a la esposa del doctor, como llamaba habitualmente a la hija de los
Canterville. No incurria en un estipido desprecio de la apariencia de la dama, y
profesaba una admiracion infinita hacia ella, a la que defendia muchas veces contra
personas superficiales que decian que habia cincuenta mujeres en Nueva York mas
atractivas que ella. Fueran los que fueran los puntos débiles de Lady Barb, no eran,
desde luego, la curva de su mejilla y barbilla, el engarce de su cabeza en el cuello, ni
la suavidad de sus intensos 0jos, que eran tan bellos como los ojos ciegos de aquellos
bustos de la antigiiedad.

—La cabeza es encantadora, completamente encantadora —solia decir la senora
Vanderdecken sin venir al caso, como si solo hubiera una cabeza en el lugar.
Preguntaba siempre por el doctor; y este era otro motivo por el que acudia.
Mencionaba al doctor cada dos por tres; preguntaba si lo llamaban de noche a
menudo; encontraba que era el mayor de los lujos, en una palabra, referirse a Lady
Barb como la esposa de un médico, la cual debia de estar mas o menos au courant
de los pacientes de su marido.

La otra dama, aquella tarde de domingo, era la pequena senora Chew, cuya ropa
parecia tan nueva que tenia aire de anuncio ambulante de una tienda importante, y
que estaba siempre preguntando a Lady Barb por Inglaterra, algo que no hacia nunca
la senora Vanderdecken. Esta conversaba con Lady Barb en términos puramente
americanos, con una continuidad (de su lado) de la que ya se ha hecho mencion,
mientras que la senora Chew departia con Sidney Feeder sobre temas igualmente
locales. A Lady Barb le gustaba Sidney Feeder; lo tinico que odiaba era su nombre,
que permanecié en sus oidos de manera constante durante la media hora que las



damas estuvieron con ella, teniendo la senora Chew el habito, que tanto molestaba
a Lady Barb, de repetir continuamente el nombre de su interlocutor.

La relacion de Lady Barb con la seniora Vanderdecken consistia principalmente en
preguntarse, mientras ella hablaba, qué seria lo que queria de ella, y en mirar, con
sus ojos esculturales, la ropa que vestia su visita, en la que siempre habia mucho
que examinar.

“;Ah, doctor Feeder!, jVaya, doctor Feeder!, jBueno, doctor Feeder!” Estas
exclamaciones, en labios de la senora Chew, eran un fondo a los pensamientos de
Lady Barb. Cuando digo que le gustaba el confrere de su marido, como se llamaba
normalmente él mismo, quiero decir que le sonreia al verlo, y le daba la mano, y le
preguntaba si queria tomar un té. No habia nada desagradable, como decian en
Londres, en Lady Barb, y habria sido incapaz de infligir un deliberado desaire a un
hombre que tenia el aire de hacerle frente como es debido a cualquier trabajo que
tuviera entre manos. Pero no tenia nada que decirle a Sidney Feeder.
Aparentemente, €l le provocaba timidez, mas timidez de la acostumbrada; porque
ella era siempre un poco asi. Intentaba desalentarlo, lo intentaba todo lo que podia.
Pero él no era hombre que se retrajera, en absoluto; mas bien era de conversacion
sorprendentemente abundante; pero Lady Barb parecia incapaz de seguirlo, y la
mitad del tiempo, no sabia de qué estaba hablando. El trataba de adaptar su
conversacion a las capacidades de ella; pero cuando hablaba del mundo, de lo que
pasaba en la sociedad, se sentia mas perdida incluso que cuando hablaba de
hospitales y laboratorios, de la salud de la ciudad y del progreso de la ciencia. De
hecho, después de la sonrisa que le dirigia cuando entraba, que era siempre muy
atenta, apenas volvia a mirarlo, parecia siempre que miraba tras él, y encima de él,
y debajo de él, y a todas partes salvo a él, y eso hasta que él volvia a levantarse,
momento en que ella le dirigia otra sonrisa, que expresaba tanto placer y
despreocupaciéon como la que le habia dirigido al llegar; eso parecia implicar que
habian tenido una hora de deliciosa conversacién. El se preguntaba qué narices
podia encontrar de interesante Jackson Lemon en aquella mujer, y pensaba que su
obstinado, aunque inteligente, colega no estaba destinado a sentir que ella le
alegraba la vida. Se compadecia de Jackson, y veia que Lady Barb, en Nueva York, no
asimilaria ni seria asimilada nunca; y aun asi tenia miedo de traicionar su
escepticismo, pensando que podia resultar deprimente para el pobre Lemon
mostrarle como su matrimonio (ahora tan espantosamente irrevocable) entristecia
a sus amigos. Sidney Feeder era un hombre de conciencia vigorosa, y se excedia en
su deber hacia el viejo amigo y su esposa por miedo a no hacer lo suficiente. Para no
dar la sensacién de que se olvidaba de ellos y a pesar de todos los compromisos que
lo apremiaban, visitaba a Lady Barb con frecuencia heroica, semana tras semana,
sin disfrutar de su buena obra ni serle de ninguna utilidad a su anfitriona, que se



preguntaba qué habia hecho para merecer sus visitas. Le hablaba de ellas a su
marido, que se preguntaba también qué tenia en la cabeza el pobre Sidney, y sin
embargo se veia incapaz, por supuesto, de darle a entender que no era necesario que
fuera a visitarla tan a menudo. Entre el deseo del doctor Feeder de no dejar que
Jackson pensara que su boda habia cambiado algo, y las dudas de Jackson en
revelarle a Sidney que su idea de la amistad era demasiado elevada, Lady Barb
pasaba muchas de aquellas abundantes horas preguntandose para qué habia ido a
América. Muy poco habian hablado ella y su marido sobre Sidney Feeder; porque el
instinto le decia a ella que, si tenia que haber escenas entre ellos, era mejor escoger
bien la ocasion; y aquel raro sujeto no era una ocasion. Jackson habia admitido
tacitamente que su amigo Feeder podia ser lo que ella quisiera pensar de él; pero no
era hombre al que se pudiera acusar, en una discusion, de la deslealtad de perjudicar
a uno con elogios mezquinos. Si Lady Agatha hubiera estado habitualmente con su
hermana, el doctor Feeder habria sido mejor atendido; pues la menor de las dos
inglesas se enorgullecia, después de varios meses en Nueva York, de comprender
todo cuanto se decia y captar cada alusion, no importaba de qué labios viniera. Pero
Lady Agatha no estaba nunca en casa; para entonces habia aprendido a describirse
perfectamente cuando le decia a su madre que estaba siempre “en danza”. Ninguna
de las innumerables victimas de la tirania del viejo mundo que han volado a Estados
Unidos como tierra de libertad, ha ofrecido nunca tan abundante incienso a esa
diosa como esta emancipada débutante londinense. Se habia metido en un divertido
grupo que era conocido por el humoristico nombre de “los B6lidos”: una docena de
jovenes damas de agradable apariencia, buen humor y buenas energias, cuya
caracteristica mas general era que, cuando alguien las buscaba, podia hacerlo en
cualquier parte del mundo menos bajo el techo que se suponia que las cobijaba. No
estaban nunca en casa; y cuando Sidney Feeder, como a veces sucedia, encontraba
a Lady Agatha en otras casas, la hallaba en manos del irreprimible Longstraw. Habia
vuelto con su hermana, pero el senor Longstraw la habia seguido hasta la puerta. En
cuanto a atravesarla, el propio cunado se lo habia impedido de manera directa; pero
al menos podia quedarse por alli esperandola. Puedo confiarle al lector, aun a riesgo
de disminuir el Ginico incidente que en el curso de esta narracion tan plana podria
sobresaltarlo, que nunca tenia que esperar mucho tiempo.

Cuando entr6 Jackson Lemon, las visitas de su esposa estaban a punto de irse; y ni
siquiera le pidi6 a Sidney Feeder que se quedara, porque tenia algo que decirle a
Lady Barb.

—No le he hecho ni la mitad de las preguntas que queria hacerle. He hablado tanto
con el doctor Feeder... —dijo la arreglada senora Chew, sujetando en una de las
suyas la mano de su anfitriona, y jugando con la otra con una de las cintas de Lady
Barb.



—No creo que tenga nada que decirle; me parece que ya se lo he contado todo a la
gente —respondi6 Lady Barb, cansinamente.

—i;A mi no me contado mucho! —dijo la senora Vanderdecken con una sonrisa
radiante.

—¢Qué se le podria contar a usted? jUsted lo sabe todo! —terci6 Jackson Lemon.

—Ah, no; hay algunas cosas que son grandes misterios para mi —respondio la
dama—. Espero que venga a verme el 17 —anadio, dirigiéndose a Lady Barb.

—¢E1 17? Creo que nos vamos a algan lado.

—Vaya a casa de la senora Vanderdecken —animé la senora Chew—; vera a la flor y
la nata.

—iAh, qué amable! —exclamé la senora Vanderdecken.

—Bueno, no me importa; ella ird, ;no cree, doctor Feeder? Lo mas selecto de la
sociedad americana. —La senora Chew seguia con lo mismo.

—Bueno, no me cabe duda de que Lady Barb lo pasara bien —coment6 Sidney
Feeder—. Me temo que echa de menos las bostas —sigui6 dirigiéndose a Lady Barb,
en tono chistoso e intranscendente. Cuando otros procedimientos fallaban, siempre
probaba con lo chistoso.

—Las bostas? —pregunt6 Lady Barb, mirandolo fijamente.
—Donde usted montaba a caballo, en Hyde Park.

—Amigo mio, hablas como si aquello fuera el circo —dijo Jackson Lemon,
sonriendo—, jNo me he casado con un charlatan de feria!

—Bueno, echan algunas en el camino —explic6 Sidney Feeder abandonando el
chiste.

—Debe de echar de menos muchas cosas —dijo con ternura la senora Chew.

—No veo qué —coment6 la senora Vanderdecken—, aparte de las nieblas y a la reina.
Nueva York cada vez se parece mas a Londres. Es una pena; deberia habernos
conocido hace treinta anos.

—Usted es la reina aqui —dijo Jackson Lemon—; pero no comprendo qué puede
saber de hace treinta anos.

—¢Cree que no se remonta atras? jSu familia se remonta al pasado siglo! —exclamé
la senora Chew.



—Me hubiera encantado —dijo Lady Barb—; pero creo que no podré. —Y miré a su
marido, con una mirada usual en ella, como si deseara vagamente que hiciera algo.

No tuvo, sin embargo, que tomar iniciativas radicales, porque la senora Chew dijo
inmediatamente:

—Bien, Lady Barberina, adio6s.

Y la senora Vanderdecken sonrié en silencio a su anfitriona, dirigiéndole unas
palabras de despedida que incluyeron muy audiblemente su titulo; y Sidney Feeder
amenazo en broma con pisarles la cola del vestido a las damas al acompanarlas a la
puerta. La senora Chew tenia siempre mucho que contar en el Gltimo momento;
sigui6 hablando hasta que estaba en plena calle, y ni siquiera entonces par6. Pero al
cabo de cinco minutos, Jackson Lemon se quedd a solas con su mujer; y entonces le
contd las noticias. Las hizo preceder, no obstante, de una pregunta, al volver del
salon.

—:Dénde estad Agatha, carino?
—No tengo la menor idea. En la calle por algiin lado, supongo.
—Creo que deberias saber un poco mas.

—¢;Cémo puedo saber qué pasa aqui? He tirado la toalla; no puedo hacer nada con
ella. Me da igual lo que haga.

—Deberia volver a Inglaterra —dijo Jackson Lemon tras una pausa.
—No deberia haber venido nunca.

—iNo fue mia la idea, Dios lo sabe! —respondi6 Jackson bruscamente.
—Mama no se lo podria imaginar —dijo su esposa.

—iNo, la cosa no ha salido como se imaginaria tu madre! Herman Longstraw quiere
casarse con ella. Me ha presentado una proposiciéon formal. Me lo he encontrado
hace media hora en Madison Avenue, y me pidi6 que le acompanara al Columbia
Club. Alli, en la sala de billar, que hoy estaba vacia, se me ha sincerado, pensando
evidentemente que al plantear ante mi el asunto se comportaba con extraordinaria
correccion. Me ha dicho que se muere de amor y que ella esta deseando irse a vivir
a Arizona.

—Y es cierto —dijo Lady Barb—. ;Y qué le dijiste ta?

—Le dije que tenia la seguridad de que nunca funcionaria y que no tenia nada mas
que anadir. Le dije explicitamente, en resumen, lo que ya le habia insinuado. Le



aseguré que enviariamos a Agatha de regreso a Inglaterra y que, si tenian el valor,
que plantearan la cuestién alli.

—¢Cudando la enviards de vuelta? —pregunt6 Lady Barb.
—Inmediatamente; en el primer barco de vapor.
—/Sola, como una americana?

—No seas desagradable, Barb —dijo Jackson Lemon—. No me costara trabajo
encontrar acompanantes; ahora navega un monton de gente.

—Debo acompanarla yo misma —declaré Lady Barb al cabo de un instante—. Yo la
traje aqui, y debo volver a dejarla en manos de mi madre.

Jackson Lemon se lo habia esperado, y creia que estaba preparado. Pero al oirlo se
dio cuenta de que su preparacion no era completa; porque no tenia respuesta que
dar: al menos no tenia ninguna que le pareciera certera. Durante aquellas taltimas
semanas, se habia convencido, con una fuerza tranquila, irresistible e
inmisericorde, de que la senora Freer habia tenido razon al decirle, aquella tarde de
domingo en Jermyn Street, el verano pasado, que no encontraria facil lo de ser
americano. Esa identidad se complicaba, exactamente en la medida que habia
predicho ella, por la dificultad de domesticar a la propia esposa. La dificultad no
habia desaparecido por mucho que se lo tomara con dignidad: lo hostigaba de la
manana a la noche, como un zapato que no encaja. Su dignidad le habia dado valor
para dar el gran paso; pero empezaba a percibir que la actitud mas digna del mundo
no cambiaria la naturaleza de las cosas. Sentia un cosquilleo en los oidos al pensar
que si los Freer (a los que, inmerso en esperanzas y terrores, habia juzgado
igualmente innobles) hubieran tenido la mala pata de pasar el invierno en Nueva
York, habrian encontrado sus dificultades todo lo entretenidas que hubieran podido
desear. Esa conviccion habia calado en su mente gota a gota. Y la primera gota habia
sido una frase de Lady Agatha, la de que si su esposa volvia a Inglaterra, no volveria
a cruzar el Atlantico. Aquella frase de Lady Agatha habia sido la gota que habia
colmado el vaso de la aprensién. Qué haria ella, cémo resistiria... eso ain no estaba
preparado para saberlo; pero sentia, cada vez que la miraba, que aquella hermosa
mujer a la que adoraba estaba regida por un propdsito ciego, insuperable,
imborrable. Sabia que si ella se plantaba, nada en el mundo podria moverla; y su
belleza antigua, radiante y la altivez general de su estirpe, llegaron a parecerle,
rapidamente, tan solo la esplendorosa expresiéon de una obstinacién idiota,
continua e imperturbable. Ella no era de mente agil, y después de seis meses de
matrimonio él se habia dado cuenta de que no era inteligente; y sin embargo huiria.
Se habia casado con él, se habia aduenado de su fortuna y su consideracion, pero al
finy al cabo, es quien es, se dijo Jackson Lemon en una ocasién en que se encontraba



airado, recordando que en Inglaterra las Lady Clara y las Lady Florence eran tan
abundantes como las moras de zarza. Pero si no queria saber nada de su pais, no
tendria por qué tener ninguna relacion con él. Habia entrado la primera a cenar en
todas las casas del pais, pero eso no la habia satisfecho. Habia sido sencillo ser
americano, en el sentido de que nadie mas en Nueva York habia puesto dificultades;
las dificultades habian brotado de sus peculiares sentimientos, que eran el motivo
por el que él se habia casado con ella, a fin de cuentas, pensando que otorgarian una
fina herencia de cardcter a su prole. Asi seria, sin duda, en los anos venideros,
cuando apareciera esa prole; pero mientras tanto interferian con la mejor herencia
de todas: la nacionalidad de sus posibles hijos. Lady Barb no haria nada impulsivo;
él estaba bastante seguro de ello. No volveria a Inglaterra sin su consentimiento;
pero cuando lo hiciera, seria para siempre. Solo le cabia, asi pues, no llevarla de
regreso, una postura repleta de dificultades, puesto que, en cierto modo, habia dado
su palabra, en tanto que ella no habia dado palabra alguna, mds alla de la general
promesa murmurada ante el altar. Ella habia sido general, pero él habia sido
especifico; y los acuerdos alcanzados eran parte de ello. Sus dificultades eran tales
que no podia encararlas directamente. Debia virar antes de acercarse a una costa tan
incierta. Entonces le dijo a Lady Barberina que le resultaba muy inconveniente dejar
Nueva York en aquel momento: ella debia recordar que habian hecho planes para
un viaje posterior. No podia pensar en permitirle viajar sin él, y por otro lado, tenian
que enviar a su hermana sin ninguna demora. Por consiguiente, buscaria de
inmediato una acompanante, y él aliviaria su irritacion descargando su disgusto
contra Herman Longstraw.

Lady Barb no se preocupé en atacar de palabra a aquel caballero; durante mucho
tiempo habia esperado lo peor. Se limité a comentar con sequedad, tras escuchar a
su marido en silencio durante unos minutos:

—;Por mi como si se casa con el doctor Feeder!

Al dia siguiente, Jackson Lemon se encerrd durante una hora con Lady Agatha,
haciendo grandes esfuerzos para exponerle los motivos por los que no podia unirse
al californiano. Jackson era amable, era afectuoso; la besé y le pasé el brazo por la
cintura, le recordé que eran muy buenos amigos y que ella siempre habia sido muy
buena con él; por tanto, él contaba con ella. Le romperia el corazén a su madre, se
ganaria la maldicién de su padre, y a él lo meteria en un lio del que no lo sacaria
fuerza humana. Lady Agatha lo escuchd llorando, le devolvié su beso
afectuosamente, y admitié que sus padres jamas consentirian aquella boda; y
cuando él le dijo que habia dispuesto las cosas para que embarcara hacia Liverpool
(acompanada de algunas personas encantadoras) dos dias después, lo abrazod y le
asegur6 que nunca dejaria de agradecerle todas las molestias que se tomaba con ella.
El se enorgulleci6 de haberla convencido, y en cierto grado la consold, y pensé para



si con satisfaccion que, aunque se le metiera en la cabeza, Barberina nunca estaria
preparada para embarcar hacia su tierra natal en el espacio de tiempo comprendido
entre el lunes y el miércoles. A la manana siguiente, Lady Agatha no se present6 a
desayunar; pero como solia levantarse muy tarde, su ausencia no despert6 alarma
alguna. No habia hecho sonar la campana, y pensaron que seguia durmiendo. Pero
nunca se habia quedado durmiendo mas tarde de mediodia; y al acercarse esa hora,
su hermana acudié a su habitacién. Lady Barb descubrié entonces que habia
abandonado la casa a las siete de la manana para ir a reunirse con Herman
Longstraw en una esquina cercana. Una pequena nota que habia sobre la mesa
explicaba muy sucintamente, impidiendo dudar de ello a Jackson Lemon y a su
esposa, que para cuando leyeran aquellas noticias, su discola hermana se habria
unido al hombre de su preferencia tan estrechamente como le permitieran las leyes
del Estado de Nueva York. La pequena nota declaraba que, como sabia que nunca
consentirian que se casara con él, habia decidido casarse sin permiso, y que nada
mas terminar la ceremonia, que seria de la mayor sencillez, tomarian un tren hacia
el lejano Oeste. Nuestra historia solo tiene relacién con las consecuencias remotas
de este incidente, que dio, por supuesto, una gran cantidad de problemas a Jackson
Lemon. March¢ al lejano Oeste en pos de los fugitivos y los alcanzé en California;
pero no tuvo el valor de proponerles que se separaran, al comprobar que Herman
Longstraw no se habia casado peor que él mismo. Lady Agatha era ya popular en los
nuevos Estados, donde la historia de su fuga, estampada con enormes mayusculas,
circulaba en mil periédicos. Aquello de los periédicos habia sido para Jackson
Lemon uno de los resultados mas terminantes del coup de téte de su cunada. Su
primer pensamiento habia sido sobre la prensa, y su primera exclamaciéon una
plegaria para que no contaran la historia. Pero la contaban, tratando el asunto con
la energia y elocuencia acostumbradas. Lady Barb no llegd a verlos; pero un
afectuoso amigo de la familia, que viajaba entonces por Estados Unidos, hizo un
paquete con algunos de los periédicos mas importantes, y los envié a Lord
Canterville. Aquel envio motivé una carta por parte de Lady Canterville dirigida a
Jackson Lemon que zarande6 desde la base la posicion del joven. Sobre la casa de
Canterville habia caido el oprobio, y su suegra le pedia en compensacién por las
afrentas e injurias que caian sobre su familia, afligida y deshonrada como estaba,
que le fuera permitido al menos verle la cara a su otra hija.

—Supongo que, por mera compasion, no seras sordo a un ruego como este —dijo
Lady Barb. Y aunque retroceda ante la idea de consignar un segundo acto de
debilidad por parte de un hombre que tenia tales pretensiones de fortaleza, no tengo
mas remedio que relatar que el pobre Jackson, que se ponia encendido al ver los
periédicos, y sentia renovarse, cada vez que los leia, la fuerza del terrible axioma de
la senora Freer, el pobre Jackson hizo una visita a la oficina de los Cunarder. Mas
tarde se dijo a si mismo que eran los periddicos los que lo habian conseguido; él no



podia soportar que pareciera que estaba de su lado; le ponian muy dificil negar la
vulgaridad del pais, justo cuando mas necesitaba negarla. Antes de embarcar, Lady
Barb se negé tajantemente a mencionar semana ni mes alguno como fecha de su
vuelta a Nueva York. Muchas semanas y meses han pasado desde entonces, y ella no
da senal de regresar. Nunca fijard una fecha. La echa mucho de menos la senora
Vanderdecken, que todavia alude a ella, y sigue diciendo que era soberbia la linea
de sus hombros; poniendo la frase, que dice con aire pensativo, en pretérito. Lady
Beauchemin y Lady Marmaduke estdn muy desconcertadas; a su modo de ver, el
proyecto internacional no ha recibido el impulso esperado.

Jackson Lemon tiene casa en Londres, y monta a caballo por Hyde Park con su
esposa, que es tan bella como el dia, y hace un ano le hizo entrega de una nina con
rasgos en los que ya Jackson quiere encontrar el aspecto de la raza. Si lo hace con
esperanza o con miedo, eso es hoy por hoy mas de lo que me ha revelado mi musa.
Tiene de vez en cuando alguna escena con Lady Barb, durante la cual resulta muy
patente en el rostro de ella el aspecto de la raza; pero esas escenas nunca concluyen
en una visita a los Cunarder. El est4 inquieto en extremo, y cruza constantemente
al continente; pero regresa de manera repentina porque no puede soportar
encontrarse a los Freer, que parecen invadir las regiones mas confortables de
Europa. Los esquiva por todas las ciudades. Sidney Feeder lo lamenta mucho por él;
hace meses desde la dltima vez que Jackson le envid “resultados”. Este excelente
muchacho va muy a menudo, con 4nimo consolador, a ver a la senora Lemon; pero
no ha sido adn capaz de responder a su eterna pregunta: “;Por qué esa chica y no
otra?” Lady Agatha Longstraw y su marido llegaron a Inglaterra hace un ano, y la
personalidad del sefor Longstraw coseché un enorme éxito durante la ultima
temporada londinense. Se ignora de qué viven exactamente, aunque se sabe que él
estd buscando ocupacién. Mientras tanto, se piensa que los mantiene Jackson
Lemon.



